去。
就在这时候，浴室的门被轻轻推开了。
靳川的手指几乎是在同一瞬间夹住了剃须刀片——那是他在浴缸边木架上看到的东西，一片薄薄的、没有用过的剃须刀片。他已经做好了任何准备。
但进来的是绘里。
她站在门口，水蒸气让她通红的脸湿漉漉的，浴巾已经换掉了，穿着一件浅灰色的棉质家居裙，头发在脑后松松地扎了一个髻。
她的手里拿着一个急救箱。
她看到靳川赤身站在喷头下，愣了一下，然后整张脸从脖子红到耳根，眼睛不知道该往哪里放，最终落在了他肩膀和手臂上那几道狰狞的伤口上。
“你的伤……”她的声音轻得几乎被水声盖住，“需要包扎。”
靳川看着她。
她没有退出去，也没有尖叫，甚至没有害羞到捂脸的地步。
她只是站在那里，手里握着急救箱，脸红得快要滴血，但眼神很认真。
她的身体比她的脑子更早明白，面前这个人虽然危险，却不会像她丈夫那样打她。
“……进来。”他说，把手里的剃须刀片放回了木架上。
绘里走进来，关上门。
浴室里全是热腾腾的蒸汽，她的家居裙很快就被水汽洇湿，贴在皮肤上，隐约勾勒出曲线。
她低着头走到靳川身后，让他坐在浴缸边缘，自己跪在他身侧，打开急救箱，取出碘伏棉球和绷带，开始处理他肩上的子弹擦伤。
她的手法意外地熟练。
先用碘伏棉球清理创口周围的污渍和死皮，然后用镊子夹出结痂下残留的几颗砂砾——大概是逃窜时打滚蹭进去的——动作轻巧而稳定，几乎没让他感觉到痛。
最后她用无菌纱布盖住创面，绷带绕过他的肩膀和腋下，缠了三圈，系了一个整齐的结。然后又去处理他前臂那道最深的划伤，用消毒棉清理干净后贴上了免缝胶带。
“你学过护理？”靳川问。
绘里摇了摇头，一边缠绷带一边轻声说：“没有人帮我包扎，我就自己学会了。”
她顿了顿，“我的肋骨断过三次。左手小臂骨折过一次。右手手腕脱臼过两次。”
她说这些话的时候语气很平静，像是在说别人的事。
“那个男人打的？”
绘里没有回答。她把绷带最后一圈缠好，打了一个结，然后低下头，手指轻轻地碰了碰靳川后腰上一道更旧的疤痕——那不是新
…。。