说：“姓方，方长林。人很客气，就是后来突然搬走了，谁也不知道去了哪。”
靳川把领扣收回来，说了句“我知道了”，便出了门。
他让影子去查“裕祥茶楼”和方长林。
消息回来得极快。
方长林，海珠本地人，二十年前关掉茶楼后便消失在街坊视野里，但这人没有离开海珠。
他改头换面，住在城北旧码头附近，深居简出，很少与人来往。
影子还查到，海珠商会的旧档里留着一份裕祥茶楼的老册子，上面有方长林年轻时的照片。
靳川盯着那张被扫描放大的照片，目光一点点冷了下去。
照片上的人，眉眼平凡，笑容和善，像极了一个会在街口帮邻居提菜篮的中年男人。
当夜，靳川没有告诉任何人，只带了影子，去了城北旧码头。
方长林的住处是一栋灰扑扑的旧骑楼，门面早改成了废品站。
他坐在堆满旧报纸和破木椅的铺子里，看靳川推门进来，竟没有一丝意外，反而从破藤椅上慢吞吞直起腰，说：
“我等你十九年了。从叶家老大把领扣交出去那晚，我就知道会有今天。”
靳川站在门口，旧灯泡昏黄的光把他俩的影子拉得老长。
他没有拐弯：“名单的另一半，在哪？”
方长林笑了笑，从手边一只旧铁盒里抽出一张对折的薄纸，扬了扬：“就在这儿。我替你父亲收了半辈子。现在，都想要。血十字的人，叶家的人，还有你。靳家小子，你真想接？接了，就再也脱不了身。”
靳川没回话，只往前走了一步。
那一步很轻，却让方长林脸上的笑意僵了僵。
就在这时，外面传来极轻极密的脚步，却不是靳川的人。