息，直到她的呼吸重新变得均匀而绵长。
她从他的怀里抬起头，眼眶还红着，但嘴角却慢慢地、慢慢地弯了起来。
那个笑容不像她平时那种算计好分寸的笑，而是一个从十七岁那年就再也没有真心笑过的女人，第一次找回了笑的能力。
她伸出手，手指穿过他的头发，指腹轻轻摩挲着他的耳廓。
这个动作她在那间破旧的教室里做过无数次——每次考试考砸了，她就会坐在他旁边，趁他不注意偷偷摸一下他趴在桌上睡觉的耳朵，然后在他醒来之前迅速收回手，假装一直在低头看书。
她以为他从来不知道，但他其实每一次都知道。
“靳川，”她叫他的名字，声音沙哑而柔软，“你知不知道我从十七岁就喜欢你。喜欢了十年。你知不知道每天晚上我都会做同一个梦——梦里你还在那间教室里，趴在桌上睡觉，我偷偷碰了一下你的耳朵，然后这一次你没有装睡，你睁开眼睛看着我，说你等我很久了。”
她说着，身体微微前倾，额头抵着他的额头，鼻尖碰着他的鼻尖。
她的睫毛上还挂着没干的泪珠，但眼睛里已经没有了悲伤，取而代之的是一种极深的、积蓄了十年的温柔。
“今天晚上的事，就我们两个人知道。”她的嘴唇几乎贴上了他的，呼吸温热，声音轻得像一根羽毛划过水面，“但还有一个人，我要让他也看着。”
她从他怀里挣脱出来，赤着脚走到那张檀木供桌前，伸手把那个冷冰冰的黑白遗像从供桌上拿起来，正对着沙发的方向，重新放好。
遗像里那个男人的眼睛直直地对着客厅，对着沙发，对着沙发上那个正在解衬衫扣子的男人。
皇甫红竹退后两步，仰头看着遗像，嘴角的笑容甜蜜而残忍，像是在跟一个多年未见的老朋友分享一件天大的喜事。
“王国汉，你好好看看。”
她伸出手，将自己的长发拨到一侧，露出那段白皙修长的脖颈，动作优雅而从容，像是在跳一支独舞的起手式，然后她回过头，对着身后沙发上的靳川伸出手——不是邀请，不是索取，而是一种把自己从头到尾、从里到外全部交付出去的姿态。
壁炉里的火啪地响了一声，火星溅在玻璃罩子上，又灭掉了。
靳川从沙发上站起来，走到皇甫红竹面前，双手捧住了她的脸，俯身吻上了她的嘴唇。
她的嘴唇柔软而滚烫，带着麦卡伦威士忌残留的麦芽甜味和雨水渗进来的微微咸
…。。