清晨六点，比佛利山庄笼罩在一层薄薄的晨雾中。
阳光透过高大的棕榈树，在庄园平整的草坪上投下斑驳的光影。
老菲尔提着一把修枝剪，慢吞吞地从工具房里走出来。
他是个六十多岁的白人老头，头发花白，左腿因为年轻时受过伤，走起路来微微有些跛。
这是他在这个庄园工作的第七个年头。
每一任租下这里的富豪，都习惯留下这位沉默寡言、手艺精湛的老园丁。
现在的雇主是一位名叫“齐恩”的非洲矿业大亨。
老菲尔像往常一样，先是修剪了车道两旁的灌木，然后走到后院，检查了一下自动喷淋系统。
他干活的节奏不快，但非常细致。
每隔半个小时，他会习惯性地用脖子上搭着的那条洗得发白的毛巾擦擦汗，然后咳嗽两声。
一切都和平时一模一样。
没有哪怕一丝一毫的违和感。
甚至连他修剪玫瑰时，剪刀倾斜的四十五度角，都与过去七年来的每一次修剪分毫不差。
但他根本不是老菲尔。
真正的老菲尔，此刻正静静地躺在两公里外一个废弃下水道的黑色塑料袋里。
利维坦第九使徒。
他那张高分子仿生硅胶面具下，隐藏着一张没有任何表情的脸。
他的肌肉记忆、呼吸频率、甚至是左腿微跛时的受力点，都已经完全调整到了“老菲尔”的模式。
变色龙享受这种潜入。
比起刽子手那种粗暴的毁灭，他更喜欢这种无声无息的艺术。
就像一滴墨水融入黑夜，在猎物最放松、最毫无防备的时刻，温柔地割开对方的喉咙。
老菲尔放下修枝剪，拍了拍手上的泥土，转身走向庄园的侧门。
按照惯例，他每天这个时候会去厨房，为自己煮一壶黑咖啡，同时，也会顺手为早起的雇主准备一份。
厨房里静悄悄的。
老菲尔推开门，走到那台价值数万美金的意大利半自动咖啡机前。
他熟练地取出咖啡豆，放入磨豆机，按下启动键。
咖啡豆被粉碎的“嗡嗡”声在厨房里响起。
老菲尔从消毒柜里拿出一个精致的白瓷咖啡杯。
他的动作自然流畅，就像一个在自家厨房里忙碌的老爷爷。
但就在他将咖啡粉倒入萃取手柄，准备压实的千分之一秒
…。。