和自己无关的事，“一盏竹灯，一块烤饼，一个削竹篾的动作，都足以把我苦心维持的平静撕得粉碎。”
“我知道你难受。”苏清霜叹气，“可日子久了，总会淡的。”
“淡不了。”
李玄低头，看着手里的竹簪。簪头的兰花刻得很粗糙，花瓣歪歪扭扭，和她缠剑柄的布条一样，
和她削竹篾的手艺一样，和她绾发髻的技术一样。
她做什么都认真，可做什么都差那么一点，可就是这差一点，让他记了一辈子。
“她长在我骨头里。”他说，“你让我怎么淡？”
苏清霜沉默了很久，最终什么都没说。
她转身离去，走出几步，又回头看了一眼。
“李玄。”
“嗯？”
“别太为难自己。”她的声音很低，“她不想看见你这样。”
夜幕降临，李玄夜宿荒山破庙，破庙很旧，屋顶漏了个大洞，月光从洞里漏下来，
照在残破的佛像上。佛像的脸已经模糊了，看不清是悲是喜，李玄坐在佛像前，取出血玉和竹簪。
血玉冰凉，竹簪温润，一冷一暖，握在手里，像握着她的两种模样。
他看着跳动的火堆，一遍遍回想她的样子。
可脑海里她的脸越来越淡，像被水汽晕开的墨。他拼命去抓，却只抓到一片虚无。
他终于明白，她说的“别守我”，不是让他放下，是让他接受，她真的没了，连记忆都会慢慢抛弃他。
他想起她最后那点残念说的话。
“留在玉里的，不是我。是我舍不得你，多留的一口气。”
“残念不是魂，执念不是人。”
“我若赖着不走，你这辈子都困在‘她还在’里。”
算到他会困在回忆里，算到他会放不下，算到他会一遍遍来抓那些抓不住的东西。
所以她连最后一点残念都散了，逼他往前走，可她没算到，他会这么疼。
他攥着竹簪，指节发白，一遍遍在心里描摹她的样子。
她笑起来眼角有没有细纹？她皱眉时左边眉毛是不是比右边高一点？
她骂他“傻”的时候，嘴唇是怎么动的？
他拼命去想，可那些细节像沙子一样从指缝里漏走。
他恐慌地闭上眼，眼泪砸在手背上。
“漓烟……”
“你让我好好活着，可你连让我记住
…。。