笑，我认真学了。你咋不夸我。”
“我腾干净了，漓烟。”
他说到这句，总会停很久。
“可你不在，我学给谁看。”
风把他的话一句句刮散，那些错唤的名字，也是这样，一句不接，默默转身去削竹子。
是太在乎，又太清楚自己只是替身，所以连吃醋都不配大声。
她把所有的“凭什么”都咽成“没关系”。
把所有的“你是不是又想她”，咽成“饼还热，吃吧”。
她用一整个自己，去暖一个装着别人影子的他。
等他把影子赶走了，她连手都没有了。
很多年后，归墟修士路过冰渊，都会看见同一个画面。
一个穿旧袍的男人，安静地靠在断剑边。
他掌心里那块玉擦得发亮，玉纹里那点血丝，像谁心口最后几缕没散尽的筋脉。
“柳漓烟，我学会只爱你了。”
“你可不可以，再睁一次眼。”
只有归墟的雪，年年落，年年化，把他的影子盖了一层又一层。
断剑旁那盏没画完的竹骨灯，终于被他糊上了纸。
他怕一点亮，就照出对面空的位置。
他这辈子最干净的一颗心，终于捧出来了，收信人却连个坟头都没留。
记到归墟冰层封死经脉，记到血玉彻底碎成齑粉，记到往后每一口呼吸里，都裹着那点永远止不了的血疼。
李玄靠在剑边，意识又开始发飘。他恍惚听见很远很远的地方，有雪落进竹骨灯里的声音。
像她还在，提着那盏歪歪扭扭的灯，从风里走来，路过他身边，故意冷着脸：
“能亮就行，别讲究好看。”
他下意识伸手，手穿过去，只捞到一阵凉。
这次他没再骗自己说她还在风里，他只是把血玉贴紧心口，低声说：
“我不追了。”
“我也不点灯，不刻碑，不记你一辈子。”
“我就是……”
他顿了顿，喉头哽得发疼，却还是轻轻把那句话说完：
“我就是坐这儿，等你万一哪天，从哪条没走过的雪路拐回来，还能看见我。”
“看见我这次，没唤错名字！”