笑得牵动心口那个洞，风灌进来，呛得她一咳，咳出一口带血的沫。
"柳漓烟，"幻影里的他叹了口气，"你连哭都不会了。"
"不是不会。"她把手收回来，攥紧，"是没东西可哭了。”
归墟底忽然静得可怕。不是塌完之后的余静，
她后背的伤还在渗血，温热的，沿着脊椎往下淌，可她感觉不到烫。
所有知觉都在退，从指尖退到手腕，从手腕退到肘，退到肩膀，退到空气里。
七岁，宗门烧起来的那夜。她躲在暗室门口，抱着重伤的李玄，他全身是血，手却还硬撑着挡在门框上，怕火星溅进来烫着她。
那时候他也像现在这样，轻声轻气地哄她："柳漓烟，你不是最怕黑吗。"
她当时缩在他怀里，咬着他袖口，说怕。
后来他带她杀出火海，一路替她挡刀挡箭，挡到后来自己都记不清挡了多少次。
他是把怕都咽了，咽成她不怕的黑里的那点温度。
"我不怕了。"她对幻影说。
他蹲在那儿，影子被风吹得有点散，可眼睛还亮着。
"你不在，"她声音发抖，"我就不怕了。"
"可我怕啊。"他说。
他的手从她头顶滑下来，停在她后颈，指腹那点软，是她记了百年的触感。
"我怕你一个人黑着。"
"我走了，你就不怕了。你不怕了，我就不疼了。"
"这不挺好的吗。"
他笑，跟当年针尖戳到手、含在嘴里抬头看她时一模一样。
可死人不会觉得冷，她还会冷。冷从心口那个洞往四肢爬，爬到指尖，爬到脚趾，提醒她还活着活着，且空着。
胳膊撑不住。肘一软，上半身又砸回血泊里，下巴磕在碎阶上，磕得眼前炸白。
这一次，她用尽最后一点力气，把右臂从身侧扯出来，五指摊开，按在冰冷的石面上。
是长年握剑磨出来的，被血泡得发白，边缘翻着嫩肉。
她盯着那道茧看了很久，视线模糊，可手指认得它。
茧旁边，虎口内侧，有一小块皮肤比别处光滑。
当年她练剑练到手抽筋，他蹲在灯下，拿指腹一遍遍推她虎口，从腕骨推到指尖，说"筋别绷太死，人也是"。
后来他不在了，没人推了，那块皮也没再薄下去。
她用拇指蹭了蹭那
…。。