一九九九年腊月，贺梅妮生了一个女儿。
龙青九抱着女儿，看着那两道淡淡的胎眉，喉咙里头堵着个东西。他这辈子，杀人放火的事沾过，金山银山挣过，从来没像这一刻这样，觉得手里头这点分量，重得他直不起腰。
这是我的娃儿。
我龙青九，有后了。
贺家那边的意思，请了个老先生，排八字，拟了几个名字：龙书瑶，龙芷若，龙静姝。写在红纸上，一张一张，都很雅致。
龙青九看了半天，没吭声。
夜里，贺梅妮靠在床头喂奶，看他还在灯下对着那几张红纸出神，问：“咋个，都不满意？”
“梅妮，”他说，“我想了个名字。”
“说。”
“念棠。龙念棠。”
贺梅妮喂奶的手，几不可察地停了一下。
念棠。
念，是思念的念。棠——她脑子里头“嗡”的一声，接上的是新婚夜那两个字：“香香”。海棠的香。那个锁在抽屉里、醉夜里喊出来、他以为她没听见的名字。
原来那个人，跟“棠”字有关。海棠的棠。
她垂着眼睛，看怀里咂奶的女儿，看了足足有十秒钟。
十秒钟里，她可以做很多事：把红纸摔了，问他“棠是哪个”，把这笔藏了一年半的账翻出来，摊在月子里的灯光底下，一桩一桩地算。
十秒钟后，她抬起头来，脸上平平的：
“念棠。为哪样取这个名？”
龙青九的心跳平稳，没有变化，因为他早备好了说辞，说得自然：“海棠花好看。川南老家，山上有野海棠，春天开一山。希望女儿像花一样。”
“哦。”贺梅妮点点头，“念棠，念棠——”她念了两遍，笑了，“念着顺口。就叫这个。”
龙青九暗暗松了口气。
他转身去给女儿叠尿片。他没看见，他背后，贺梅妮低头看着怀里的女儿，眼睛里头那点东西，涌了涌，又被她摁下去了。
她对自己说：贺梅妮，合同里没这一条。名字不过是个称呼，女儿是你的，这就够了。
可那天夜里，女儿睡熟后，她一个人躺在床上，忽然摸到枕头底下一片湿。
她愣了一下才反应过来：她哭了。
连她自己都没察觉。
念棠满月，贺家大宴。
这一回比结婚还热闹。贺副市长抱着外孙女，满面红光，挨桌敬酒，逢人
…。。