她。就一点点，眉毛的弧度。
他默念：第三十七杯。苏春棠，我今天结婚了。
然后一口干了。
晚上十点，宾客散尽。新房在城南别墅里，三层，带花园。贺梅妮卸了妆，从浴室出来，看见新郎官歪在沙发上，领带松了，眼睛半睁半闭。
“喝多了？”
“莫得事。”龙青九撑着扶手要起来，没站稳。
贺梅妮过来扶他。她的手刚搭上他的胳膊，他忽然反手把她的手握住了。握得很紧，像溺水的人抓木头。
他抬起头看她。醉眼里头，她的脸晃来晃去，晃成另一张脸——晒谷场的，竹林边的，轿子里回头的那一张。
“香香……”他喊。
声音哑，含糊，是从十几年的灰底下翻出来的。
贺梅妮的手，僵了一瞬。
屋里很静。窗帘没拉严，外头花园的灯漏进来一条缝。她看着他，他看着她——不，他不是看她，他是透过她，看另一个女人。那个叫“香香”的女人。
贺梅妮在那一秒钟里，想了很多。她可以甩开手，可以骂，可以哭，可以问“香香是哪个”。换了别的女人，新婚夜听新郎喊别人的名字，这日子第一天就得炸。
可她只是慢慢地，把手从他手里抽出来，直起身。
“龙青九，”她说，声音平得像在谈一笔生意，“你醉了。睡吧。”
她去柜子里抱了床毯子，盖在他身上。自己进了里间，关门。
关门之前，她回头看了一眼。他已经睡沉了，眉头皱着，嘴唇还在动，不晓得又在念啥子。
贺梅妮站在门缝里看了他一会儿，轻轻把门带上了。
她没问。一辈子都没问。不是不介意——是个女人都介意，那天晚上她在里间床上，睁着眼睛到后半夜。但她贺梅妮的婚姻，本来就是一笔合伙生意：合同里没写“心”这一条。他喊哪个的名字，是他的事；她要的，是“贺家女婿”这个招牌，和她自己在这个招牌底下的位置。
生意人，不查合同外的账。
第二天，龙青九醒来，头痛欲裂。
他看见身上的毯子，看见里间关着的门，宿醉的记忆一点一点回拢。回到“香香”两个字上，他整个人像被浇了一桶冰水，一下子坐直了。
里间门开了。贺梅妮已经收拾齐整，出来，看他一眼：“醒了？厨房有醒酒汤。”
“梅妮，”他嗓子哑得厉害，“昨天夜里，我——”
…。。