机停了。
他下车，一个人沿着府南河走。冬天的河，瘦，黑，流得慢。他点了一根烟，慢慢走，把这笔账，从头到尾，摆出来算。
贺梅妮这桩婚事，意味着什么？
贺副市长分管城建。他龙青九现在是做房子的。房子这个东西，地从哪儿来，手续从哪儿批，贷款从哪儿放——全在那些个章里头。他这两年起早贪黑，楼是起来了，可他心里透亮：他这点家底，在成都的地产圈子里，刚够上桌。想做大，没有人罩着，一块好地都轮不到他。
娶了贺梅妮，他就是贺家的女婿。项目、贷款、消息，路路都通。他的楼，能从两栋变成二十栋。
这是一笔明账。明得瞎子都算得清。
十几年了。他找了十几年。省城找了三次，山西数了大半年的黑窟窿，四宝村的信，一年两封，封封石沉大海。三十四岁的人了，鬓角都熬出了白头发。
他蹲在河边，对着流逝的河水，问了那个问了十几年的问题：
“苏春棠，你在哪儿？”
河不答。满城灯影在河里晃，晃得碎碎的。
他又问了自己一个更难的问题：
“要是再给你十年，你找得到不？”
这一回，他自己都不敢答。
十年，够把一个人从搬运工变成老板，也够把一个活人，变成一张照片、一个背影、一句“下落不明”。他不是没想过，她可能早嫁人了，娃儿都上学了；也可能——他最怕的那一种可能——早就不在了。这世上每年失踪的人那么多，一个单身女人，往人堆里一撒，就是一滴水进了江。
他蹲在河边抽完了三根烟，站起来回到公司。
他对自己说：还有爹妈要养，还有几百号工人要吃饭。人不能为了一个不答应出现的人，把日子过成空等。
他宽慰自己说：龙青九，你不是忘了她。你是把她，锁起来了。锁在抽屉最底层，钥匙吞进肚子里。
第二天，他让媒人递话：愿意处处。
贺家的节奏很快。处处，就是每周见一面。贺梅妮这个人，处久了，龙青九咂出些味道来：这姑娘看着泼辣，骨子里是个拎得清的。她从不问他过去，从不翻他东西，约会就是吃饭、看电影、谈生意上的事。有一回她直接问：“龙青九，你心里头是不是有个人？”
他捏着茶杯，半天，说：“有过。”
“死了？”
“不晓得。”
“哦。”贺梅妮点点头，
…。。