说不上媳妇？”
“可我要的是——”
“我？”她轻轻笑了一声，“大彪哥，我是白虎星，克夫克子克全家。我男人埋进土里才一个多月，他的坟土还没干。你要我，还是要命？”
窗根底下沉默了很久。
“……往后的日子长。”她补了一句，声音放软了些，“你先把你自家的日子过好。”
脚步声走了。她对着黑暗，收起了脸上那点笑。
往后的日子长——长是长，只是与他无关。这句话她没说出来。她需要雷大彪咽下这个饵，两个老人需要一个儿子，她需要一条干干净净的出路。各取所需，谁都不亏——除了那个做白日梦的。
白虎星。他们拿这三个字当刀，杀了她半年。如今她拿起这把刀，轻轻巧巧，替自己开了锁。
出门前夜，她给雷母熬了最后一回药，端到床前，看着老人喝下去，又给她掖好被角。
雷母抓着碗沿，不敢看她的眼睛，半天，说了一句：“……你莫恨我。”
“娘，我不恨。”苏春棠说，“这个病，是吓出来的，不是你招来的。你好生将息，我过年回来看你。”
雷母别过脸去，老泪顺着皱纹横着流。
出门那天，是个晴天。
雷长霸蹲在门槛上抽烟，她走到院门口的时候，老头在背后闷闷地说了一句：
“去了，好生过。”
她站住，回身，对着门槛上那个佝偻的影子，端端正正磕了一个头。
这个头，她磕得心平气和。两年活地狱，这个家里唯一没动过她一根指头、没骂过她一句脏话的，就是这个老头。
她的包袱很轻：两件换洗衣裳，一把裁衣剪，一把断齿的桃木梳，一叠小小的、洗得发白的白布襁褓，十三块七毛钱。
一天夜里睡下，她听见隔壁哥嫂屋里压低的争吵，嫂子那句“她要赖到啥时候”从墙缝里钻过来，像根针。
她睁着眼睛想：娘家，也待不长了。
往哪里去，她心里早有了一杆秤。
去找龙青九？如今自己已生过娃，婚后两年杳无音讯，有什么脸面去找他？况且，人海茫茫，到哪里去找？
去年她给雷母扯布做寿衣，听布庄伙计摆龙门阵，说省城的大裁缝铺子招学徒，管吃管住，手艺好的，一个月能挣十几块钱。她当时听了，心里那根裁衣的粉线就悄悄画了一道。
更重要的是——省城远。远到白虎星的闲话够不着
…。。