”两个字堵了一回，又被“做牛做马”堵了一回，一口气上不去下不来。他看看床上那个只剩一把骨头的老人，又看看满屋子王桂兰、王晓芹赔着的小心，到底没发作，把茶盅一顿，走了。
正月末，他又来了一回。
那一回他是铁了心要带人走的。出了正月——他自己定的期限到了。他进院的时候脸就是黑的，王桂兰迎出来，话还没说上两句，里屋突然炸了——王晓芹一声尖叫：“爹！爹你醒醒！”
苏守成咯血昏厥，大口大口的血痰堵在喉咙里，脸憋得青紫，人已经翻了白眼。
那个下午，半个院子都是人。请郎中的，烧水的，烧纸钱冲惊的，邻居闻讯来探的。雷老虎站在人堆里，看着王桂兰跪在床头嚎，看着苏春棠给她爹一下一下顺着胸口，看着她满手是她爹咳出来的血——他那句“跟我回去”在喉咙里滚了七八滚，愣是没能滚出来。
满院子都是眼睛。他雷老虎今天要是从一张病床前把女儿拽走，明天这话就能传遍三个大队：雷家两千五买回去的，不是媳妇，是牲口，岳父咽气都不放人。
他丢不起这个脸。
张永福老郎中施了针，苏守成缓过来了。雷老虎站在院门口，把苏春棠喊出来，声音压得又低又狠：
“你爹这个病，郎中跟我说实话了——拖不过春天。我把丑话说在前头：他有个三长两短，丧事我来，礼数我全。但是，孝一满，你就得回。一天都不能多。”
苏春棠看着他。这个男人在说这番话的时候，脸上没有半分是冲着她爹那条命的，全是冲着他自己的日子、他自己的脸面。
“好。”她说。
日子进了二月。
雪开始化了。
白天出日头，屋檐上的冰凌一根一根往下滴水，滴答，滴答，从清晨滴到黄昏。
苏守成的炕前，就数这声音最清楚。
他一天比一天薄下去，薄得像窗纸，像要透出光来。清醒的时候少了，昏睡的时候多了。偶尔清醒过来，眼睛在屋里找人，找到苏春棠，就看着她，也不说话，看很久。
有天夜里，他忽然开口，声音轻得像蛛丝：“棠儿。”
“爹，我在。”
“爹把你的命……”他说了半句，一口气接不上来，浑浊的眼泪顺着眼角的皱纹流进鬓角里，“……换成了爹的药钱。”
苏春棠跪在床边，握着那只柴一样的手，一个字都说不出来。
“爹，你别说了，你歇着—
…。。