虹口，日军野战医院后侧，一间堆放医疗器械的库房，灯泡挂在头顶晃个不停。
军医官鹤见次郎站在靠墙的位置，穿着白大褂，胸口铭牌沾了一小片碘伏的黄色痕迹。
他面前是一张折叠桌，桌上放着一个牛皮纸档案袋。
袋口用红绳系着，绳结打得很死。
门被推开，一个士兵走进来，个子不高，罗圈腿。
军装袖口磨出了线头，领口少了一颗扣子，用铁丝别着。
他叫种田羽织，第三师团第十八步兵联队，二等兵。
九州福冈人，昭和九年入伍，今年二月补充到上海。
他进来后先立正，然后弯腰，动作十分僵硬。
“鹤见少佐。”
鹤见次郎递给他一张报纸。
“坐，先看这个。”
种田羽织双手接过报纸，低头。
报纸是《东京朝日新闻》，一周前的版面。
头版下方有一张照片，占了大半个版面。
照片上是一艘轮船，甲板上站满了女人，穿着和服。
她们靠着栏杆，朝码头上挥手，脸上带着幸福笑。
报纸标题印着粗体黑字。
【陆军省组织慰问团：将士家属赴大陆与亲人团聚】
种田羽织凑近报纸，眼睛在照片上那些面孔之间移动，一张一张地看过去。
最后停在照片左下角一个女人脸上。
她系着印象中那条浅蓝色的腰带，右手举过头顶，手掌张开，嘴微微张着，露出一颗虎牙。
种田羽织手指颤抖，他把报纸凑到灯泡底下，整张脸贴上去。
“这是……这是阿雪。”
“她……她来了？”
鹤见次郎没回应，靠在桌上，双手插进白大褂的口袋里。
种田羽织抬起头，眼眶已经红了，嘴角不自觉地往上扯，似哭似笑。
“少佐阁下，这是真的吗？陆军真的组织家属来了？”
“我妻子，她真的来中国了？”
他站起来，椅子被顶得往后滑了一截。
鹤见次郎抬起右手，手掌往下压了压。
种田羽织下意识顿住，一时茫然。
鹤见次郎拿起桌上的档案袋，解开绳。
从里面抽出几张照片。
“看。”
种田羽织放下报纸，拿起照片。
第一张
…。。