便扑了过去，雉鸡的喙在她手臂上划了一道深口。事后李夫人赏了她一对金镯子，她不敢收，悄悄退了回去。
“抬起头来。”
秋苹依言抬头。武帝的目光在她脸上停驻了一会儿，那眼神里有种审视猎物的专注，让她的后背沁出一层薄汗。
“倒酒。”
她连忙又斟满酒樽。这一次手稳了许多。武帝不再看她，转而与卫青说起漠南的战事。秋苹垂手立在旁边，闻着天子身上沉水香的味道，听着卫青沉稳的应答声，忽然觉得这座大殿像一艘大船，正载着所有人驶向某个未知的、波涛汹涌的海域。
“秋苹。”
是卫青在叫她。她抬眼，发现大将军正端着空酒樽朝她示意。她走过去斟酒，两人离得极近，她能闻到他身上马革与尘土的气味，还有一丝极淡的血腥味——也许是旧伤，也许是征袍上未洗净的痕迹。
“你的手受伤了。”卫青忽然低声说。
秋苹低头，才发现右手虎口处有一道细小的裂口，大约是方才不小心被酒壶上的铜饰划破的。血珠正慢慢渗出来，染红了袖口的一点布料。
“不碍事的，大将军。”她轻声回答。
卫青没有再说什么，只是从袖中取出一块素白的帕子，轻轻放在她手边的案上。那动作极其自然，像是他做过千百次一样。秋苹愣住了，等她回过神来想道谢时，卫青已经转过头去，与旁侧的韩安国说起了马政之事。
她悄悄收起那方帕子。帕子一角绣着一匹小小的奔马，针脚细密，却不是宫中绣娘的手艺。
宴散时已是子时。群臣陆续告退，卫青走得最晚，在殿门口与武帝又说了许久的话。秋苹远远望着他们——天子站在台阶上，大将军站在台阶下，月光将他们的影子拉得很长，在石板上交叠在一起。
“秋苹，”刘嬷嬷又来了，“陛下让你明日去椒房殿当值。”
秋苹应了一声，攥紧了袖中那方帕子。夜风更凉了，桂花香却愈发浓郁，甜得几乎发苦。她抬头望见北斗七星正悬在未央宫的正上方，勺柄指向北方——那是卫青征战的方向，也是匈奴人退却的方向。
命运的齿轮还在转。
而她，不过是这巨大机器中一粒微尘。
可微尘也有微尘的用处。秋苹低头看着手上那道细小的伤口，忽然想起母亲的话：“宫里的路，走错一步就是万丈深渊。”她将帕子叠好塞进怀中，跟着刘嬷嬷穿过长长的宫道。两侧的铜灯将她的影子投在朱红的宫墙上，
…。。