烙得滋滋地响。
秋苹沉默了一会儿。她看见他攥着褥子的手在微微发抖——不是疼的那种抖，是某种更深更硬的东西在翻涌，像是一头被关在笼子里的老兽，挣扎着想要咬断自己的腿逃出去。她不知道该怎么安慰这样一个男人，用那些“胜败乃兵家常事“的套话会不会太轻了、太飘了，像一片羽毛去压一块石头。但她还是开口了，声音平缓而清晰：“将军勇名传天下，胜败乃兵家常事。“
她没有说更多。没有说“你已经很了不起了“或者“这次不算什么“，她知道那些话对他来说只会像盐撒在伤口上。她只是把他自己知道的那个道理，用一种平静的、不带怜悯的语气再说了一遍。她说完了就安静地坐着，不催他接话，也不急着走。
屋里安静了一会儿。外面有风吹过庭院，吹得窗纸微微鼓起来，又塌下去。李广的右手慢慢松开了褥子，指节一点一点地恢复血色。他的目光还是望着房梁，但眼底那层空濛的东西渐渐散了些，露出底下一种沉沉的、像是被火燎过之后的焦黑色。他沉默了很久，久到秋苹以为他不会开口了。
然后他说：“三十年了。“
秋苹没有问什么三十年。她知道他在说什么。从文帝朝开始守边，历经景帝、武帝三朝，几十年间他守过无数个边关，和匈奴打过大大小小数不清的仗。他见过太多的血，见过太多倒下去的袍泽，见过太多马蹄踏过之后连名字都没留下的人。可他自己从来没有被俘虏过。他是飞将军，匈奴人怕他，匈奴人给他取了这个名字，像是把他钉在了一个“永不坠落“的神位上。如今那神位从中间裂了一道缝。
“那些被俘的士卒，“李广的声音更低了些，像是自言自语，“我逃出来了。他们呢？“
秋苹没有回答。她答不上来。她不知道那些和他一起被围、一起被俘的汉军士卒，有没有像他一样趁着夜色抢了匹马逃出来；也不知道那些没逃出来的人，如今是生是死，是落在匈奴人的营帐里做苦役，还是已经埋在了龙城外的黄沙底下。她只是伸出手，把李广搁在身侧的那只手轻轻握了一下。他的手掌很厚，满是硬茧和旧伤的痕迹，此刻掌心却是凉的。“将军，“她说，“你逃回来了。活着的，就要替死了的继续守下去。守住了，他们的死就不白费。“
李广的手在她掌心里微微动了一下。他没有抽回去，也没有回握，但那一点细微的、像是一个人沉在水里很久之后终于抬了一下头的变化，让秋苹觉得她的话被听见了。
她松开手，站起身，把剩下的药交
…。。