的殿砖说'陛下圣安'——那陛下还是那个自在的刘三郎么？秋苹还是那个能跟陛下说'别急，治大病要慢慢来'的秋苹么？“
她顿了顿，声音更轻了一些，但稳稳的：“陛下想要的，不是一个住在宫墙里的秋苹。陛下想要的，是这间医馆，是城西巷子里的那盏灯，是一个推开门就能说'宫里太闷'的地方。那地方不在宫里，陛下。那地方在宫外，在那棵槐树底下。“
他沉默了。海棠花在他们之间无声地落着，一片，两片，三片，粉白色的花瓣在他月白的衣袍上停留了一瞬，又滑落下去。他看着她的目光从最初的征询慢慢变成了一种更深的东西——像是一个人正在用另一种方式重新理解另一句话。他没有反驳她，没有说“朕可以让你自在“或者“宫墙之内也可以有灯“，他只是看着她，看了很久，久到有一只鸟从头顶掠过，撒下一串清亮的鸣叫。
然后他忽然笑了一下。那笑容比方才淡了些，但里面有一种真实的、被触动了的东西。他说：“秋苹，你总是让朕想不到。“他伸手，极轻地碰了一下她发间那枝海棠，像是确认它还在那里，“那枝花你留着。不用入宫，戴着它出上林苑，走出这道门，你还是你。“
秋苹点点头。她也笑了，那笑容在满天的海棠花影里浅浅地绽开，像一朵不争不抢的花。“好。我留着。“
他们又在花树下站了一会儿。风还在吹，花还在落，两个人之间那种方才涌上来的、近乎热烫的东西慢慢凉下来，变成了一种更宽更静的温煦。他跟她聊了几句——问她近来医馆里的病人多不多、春兰还有没有去看她、阿朱的婆婆待她好不好。都是些寻常的话，像是两个人之间什么也没有发生过，像是他方才没有说过那句“若你愿意入宫“。
但秋苹知道，那句话是真实存在过的。它像枝头那朵最盛的海棠，绽开过，凋落过，但在它绽开的那一瞬，满树的春光都是为了它。
她离开上林苑的时候，发间还簪着那枝海棠。走出宫门时她回头看了一眼，他依然站在那株老海棠树下，月白色的身影在花枝间若隐若现。她没有再回头，一路走回了城西的巷子。
回到医馆的时候，她站在门槛上，把那枝海棠取下来，握在手里看了很久。花瓣还是那样粉嫩嫩的，在午后的光里透亮着。她想了想，没有把它插进花瓶里，而是放进了药柜最里层的那个匣子——和那枚玉佩、那张“甘草已备“的纸条、那封写着“听闻城南喜事“的短笺放在一起。那匣子里的东西又多了一件。每一件都是一个他来过、他记得
…。。