蛋的黄透过面皮透出来，灶间里慢慢弥漫开一股家常的暖香。她在另一个灶眼上烧了壶水，泡了茶——这回泡的是他送的那盒明前龙井，茶叶在热水里舒展的时候，整个屋子都浮着一层清润的豆香。
她把饺子捞进两个碗里，端到堂屋的桌上。他已经在灯下坐下来了，斗篷解了搭在椅背上，里面穿着的是一件石青色的夹袍，料子看着考究，但样式简单，像是刻意挑了不起眼的。他看见她端着饺子出来，眼神微微动了一下，像是有些意外——意外她会留着自己过年吃的饺子给他，意外在这万家团圆的夜里，竟然还有一个人愿意给他煮一碗热的东西。
“坐下吃吧。“秋苹把筷子递过去，“韭菜鸡蛋的，没什么稀罕，但暖和。“
他接过筷子，低头看了看碗里那些白胖的饺子，忽然说：“朕……我，有多少年没在除夕夜吃过这样一碗饺子了。“
他没有说“想不起来“或是“很久了“，但他看着饺子的那个眼神，让秋苹心里忽然揪了一下。那个眼神里有一种空白，一种“除夕团圆饭“这个概念对他来说已经变成了某种仪式而不是体验的空洞。她忽然明白他说的“宫里太闷“是什么意思了——那不是一个形容词，而是一种状态，一种被金碧辉煌的孤独填满了的状态。
“那就多吃些。“她也在对面坐下，端起自己的碗，“我包了六十个，够你吃的。“
两人就着灯吃起来。屋子里只有筷子碰碗的轻响、咀嚼声、偶尔飘进来的风雪声。窗外有人在放烟火，一簇一簇的光升上夜空，炸开，又落下来，五颜六色的光透过窗纸映在两个人的脸上，明明灭灭的。他抬头看了一眼窗外，嘴角动了动，似乎在笑，又似乎没有。
“秋苹，“他吃了半碗饺子之后，忽然开口，“你一个人过年，心里觉不觉得空？“
秋苹咬了一口饺子，慢慢嚼完咽下去，才回答他：“空。但习惯了。我爹走后我就一个人过了，起初几年难受，后来就慢慢学会了跟自己待着。看书、写信、替自己包一顿饺子、把窗花剪得好看些——把自己待舒服了，就不那么空了。“
他听着，手里的筷子停了一会儿。“朕……我也该学学这个。跟自己待着。“
秋苹看着他，放下筷子认真地问他：“你不会跟自己待着么？“
他沉默了片刻。“朕每日身边都有人。起床有人伺候，上朝有人陪着，批奏章有人在旁边候着，吃饭有人布菜，睡觉门外都有人守着。可朕若是一个人坐在殿里，没有奏章、没有召见、没有那些非
…。。