里有个侧门，平日里供杂役出入，看门的老张认得她，通融一下总能出去。临别时，赵明回头看她，暮色里他的眼睛亮了些许，“秋姑娘，若有一日，我能重振家学，定不负你今日之言。”
秋苹站在侧门里，看着他的背影消失在巷口。晚风吹来，带着芍药甜腻的香，她忽然觉得这香气里多了点什么——或许是青砖缝里钻出的新草的气息，或许是远处太学传来的隐约诵书声。她转身往回走，宫墙依旧高耸，可她走过时，衣袂带起的风，似乎让墙头上那株倔强的瓦松轻轻摇了摇。
回到姑母的值房时，天已全黑。姑母正在灯下抄写宫牒，见她回来，头也不抬地说：“又去永巷看夕阳了？那里的芍药开得正好吧。”秋苹笑了笑，没答话，只是在窗边坐下，望着宫墙外隐约可见的太学飞檐。那里灯火通明，是年轻的博士们在准备明日的讲章。她想起赵明说的“老臣还在”，可她也看见了，太学里那些年轻的面孔，那些捧着竹简低声诵读的身影，那些在灯下一笔一划抄写经文的学官——他们都是种子，落在宫墙内外的土地上，总会有些生根发芽，总有一天会长成一片林子，让后来的人能在树荫下读书、论道，不必再躲在夹道里说着愤懑不平的话。
夜渐深，秋苹铺开素笺，提笔想给赵明写封信。写什么呢？写今日遇见他的触动，写对这世道的期许，还是写那些她藏在心底、从未对人说过的信念？笔尖悬在纸上，墨滴将落未落。窗外，月亮升起来了，月光照在宫墙的琉璃瓦上，亮闪闪的一片，像洒了一地的碎银。秋苹终于落笔，只写了四个字：慎终如始。
她知道，赵明会懂的。他们这一代人，站在先辈的血迹与未竟之业上，要做的不是哀叹黑暗太长，而是自己成为光——哪怕只是萤火之光，也要照着脚下的路，一步一步走下去。宫墙虽高，挡不住春风；旧臣虽多，挡不住新生。这世间的公道，从来不在朝堂的奏章里，而在人心深处的坚守中。就像姑母说的，信点什么，然后走下去，日子久了，路就有了。
墨迹渐干，秋苹将素笺折好，放进荷包里。明日，她会托人将信送到城西。而在更远的将来，她相信会有那么一天，赵明不再需要躲在夹道里说话，会有那么一天，儒生的抱负不必以鲜血祭奠，会有那么一天，这宫墙内外，都听得到同样的诵书声——那不是为谁歌功颂德，而是为了人心里那点不灭的、向着光明的念头。
夜风穿堂而过，吹动案上的宫牒，哗啦啦地响。秋苹起身吹灯，黑暗里，她的眼睛却亮着，像永巷墙头上那株瓦松，在砖缝里
…。。