是把一把钥匙递到了她手里，那把钥匙能打开的门扉，通向的是她此前从未敢去触碰的领域。未央宫，椒房殿，霍氏，皇后……这些名字在秋苹耳边回响着，每一个都像一块石头投入深潭，激起的波纹一圈叠着一圈，层层荡开去，触及了她沉在心底那些关于水利和河渠的记忆碎片。她忽然明白了春兰那句“将来您就知道了“的意思——李美人痊愈之后，秋苹这个名字就不再只是一间街坊医庐里年轻女大夫的招牌了。它会顺着宫墙里那些看不见的缝隙渗进去，在某一天、某一处，被某一双看重它的人听见。
“春兰，“秋苹开口，声音比她自己预想的要稳当，“你替我转告李美人一句话。就说——秋苹不求赏赐，只求往后若有机缘，能替她以及她身边的人尽绵薄之力。膏子的方子我写好了，你一并带回去，若有需要，随时可以照方再制。“
春兰接过秋苹递来的那张抄着方子的麻纸，折好了贴身放好。她站起来，在门槛边回身看了秋苹一眼，目光里有一种复杂的东西——感激、敬佩、还有一点隐隐的、对未来的某种笃定。“秋苹姐姐，“她轻声道，“你会在长安城站得稳稳的。“
春兰的身影离开了，后堂重新安静下来。秋苹在矮凳上又坐了一会儿，灶膛里的余火还在噼啪地响着，偶尔跳出一粒火星，落在灰烬里暗下去。她伸手从怀里掏出沈翁那本《医方杂录》，翻开夹着书签的那一页，正是沈翁批注风痒之证的地方。老人那行颤抖的朱批在灯下泛着暗红色的光：“医者之责，不在治标，在治人。人好了，路就通了。“秋苹指腹在那行字上轻轻按了一下，墨迹微微凸起，像沈翁隔着纸面还在与她说话。
她把册子合上，站起来推开了后窗。暮春的风涌进来，带着泥土和青草的气息，槐花的甜香比半个月前浓了许多，一串一串的白色小花缀满了树冠，在夕阳里笼着一层淡淡的金粉。秋苹靠在窗沿上望着那树槐花，心里想，李美人痊愈的消息大概此刻已经在未央宫的某条廊道里传开了，传到某个她不知道名字、不知道面目的贵人耳中。那贵人或许此刻正在椒房殿的窗下闲坐，或许正在某座宫苑的游廊里踱步，或许正在翻看一份关于关中风土的折子。她的名字，就像一颗种子被风送到了那片她从未踏足过的宫墙之内，至于那颗种子会在哪里落下来、会在哪一场春雨之后发芽，她暂时还看不见，但她心里已经隐隐有了预感。
风把几粒雪白的槐花吹进了窗子，落在灶台上，落在她摊开的方纸上，一小朵一小朵的，安静地躺着。秋苹伸手拈起一粒放在掌心，花瓣薄
…。。