之前，她在论文致谢里写过一句话，大意是感谢那些遥远的、素未谋面的古人，是他们用双手开凿了河渠、修筑了城池、创造了文明，才让后来的她能够在书斋里安然地阅读他们的故事。而此刻她走在他们中间，呼吸着他们的空气，被他们的市声包裹着，和他们一样为了半斤荆芥在药行里与伙计讨价还价——她忽然觉得自己那篇致谢写得太轻飘了。她欠那些古人的，远不只是几句话。她欠他们一个面对面的、活生生的在场。
药行柜台后面的伙计接过她的铜钱，数了三遍，将一包扎紧的荆芥递过来。秋苹接过药包揣进布袋里，转身出了药行的门。站在门槛外面，她最后看了一眼东市全景——日头已经升到了中天，光线笔直地倾泻下来，照在那些绸缎、漆器、铜镜、琉璃和玉器上，一片五光十色的浮华。她眯起眼，嘴角那个小小的弧度又浮了上来，然后她迈开步子，沿着来路往沈家医馆的方向走去。街边的馎饦摊子飘着热腾腾的香气，她花了两枚铜钱买了一碗，站着吃完，辣汤灌下去，额头沁出一层薄汗，通体舒泰。
她回到医馆的时候，沈翁还没有回来。院子里静悄悄的，豆子在廊下打盹，头一点一点地往下垂。秋苹轻手轻脚地绕过他，走进后堂，把药包搁在案上，然后走到那面铜镜前面站定。
镜子里映出她的脸。和早上出门时一样，布衣素裙，竹簪绾髻，只是颊上被日头晒出了两团淡淡的红，眼睛里那种初醒时分的迷蒙已经散去了，换了一种清亮的、沉静的神采。她伸出手指，轻轻触了触镜面上自己的眉心，铜面微微发凉，指尖下的倒影和她做着相同的动作。
“陈秋苹，“她对着镜子轻声说，“你在这里了。长安元光元年。你活下来了。“
镜子里的人朝她弯起嘴角，那笑意从唇角蔓延到眼底，亮晶晶的，像雨后槐树叶子上将落未落的水珠。秋苹松开手指，转过身，推开后窗。窗外那株老槐树的叶子已经黄了大半，秋风乍起时簌簌地落下一阵金色的雨。她站在窗前看了一会儿，然后挽起袖子，走到灶台边，开始准备炮制下一批荆芥炭的工序。火升起来的时候，暖烘烘的烟气升上去，融进了长安城午后的、安详而喧嚷的秋风里。