费青峰走在最后面。
他的步子比林东还慢。
他从队伍最后面看着前面的一切——看着李阳停停走走的背影，看着裴一泓朝饭馆老板点头的侧脸，看着祁阳蹲在药店门口捡药的动作，也看着林东一步一步落在队伍后面的脚步。
他在心里过了一遍——林东今天准备得很充分。
那份报告那么厚，他在车上翻了两遍，边角都卷了。
他一定背了数据，一定想好了怎么“自然地说出来”。
但李阳一次都没有给他机会。
为什么？因为李阳看出来了。看出来林东是“准备”的，而不是“知道”的。
准备的东西是死的，知道的东西是活的。
祁阳知道老百姓缺什么，因为他蹲下来问过。
林东背了数据，但他没有蹲下来。
他又在心里过了一遍昨晚那次谈话——“你一直在拿你的短处跟祁阳的长处斗。”他现在更加确定了。
他做了一个决定。今天晚上，他需要再跟林东谈一次。最后一次。
……
当晚十点四十分，林东来到了费青峰的房间门口。
这一次他没有犹豫。他直接抬手敲了三下，然后推开门走了进去。
他的步子比昨晚快，也比昨晚重。他走到沙发前面，坐下来——这一次他坐的是费青峰正对面的那张沙发，不是侧面。
费青峰正靠在床头看文件。听到门响，他抬起头，看到林东的坐姿，就什么都明白了。
他把文件合上，放在床头柜上，摘下老花镜，起身走到茶几旁边，拿起暖水瓶，倒了两杯茶。
一杯放在林东面前，一杯握在自己手里。然后他在另一张沙发上坐下来，沉默了很久。
房间里只有墙上那面挂钟的嘀嗒声。窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫进来，在墙上划一道亮线，然后消失。
“老师。”林东先开口了。他的声音很平，但那种平不是沉稳的平，是压着东西的平，像水面底下藏着暗流，“我是不是已经没机会了？”
费青峰没有立刻回答。他端着茶杯，手指在杯沿上转了一圈，然后开口。他的声音很轻，但每个字都像是放在秤上称过的。
“林东，上面已经定了。汉东的灾后重建总指挥，祁阳来当。”
他说完，看着林东。
林东的手在膝盖上攥紧了。他的指节绷得发白，手背上的青筋跳了一下
…。。