当天晚上，工作小组驻地的走廊里很安静。
走廊尽头的房间亮着灯，门虚掩着，门缝里漏出一道暖黄色的光。
林东站在门口，抬手敲了两下。
“进来。”
他推门进去的时候，费青峰正坐在沙发上，面前的茶几上摆着一杯刚沏的茶，热气袅袅地往上飘。
费青峰手里拿着一份文件，是老花镜架在鼻梁上，正一行一行地看。
听到脚步声，他抬起头，目光从镜片上方看过来，落在林东脸上。
林东站在茶几前面，没有立刻坐下。
他的额头还在微微冒汗——这一路上他擦了好几次，但汗就是止不住。
衬衫领口那片洇湿的痕迹已经干了，留下一圈淡淡的黄渍。
他站在那里，腰板挺着，两只手垂在身侧，像是一个被叫到办公室的学生。
费青峰看了他几秒。然后他把文件合上，放在茶几角上，摘下老花镜，叹了一口气。
那口气叹得很长，像是攒了很久，又像是刻意在压着什么。
“林东啊。”费青峰的声音不高，但每个字都像是从胸腔里沉下去的，“你在金融系统的时候，是多聪明的一个人。
数字放在你面前，你扫一眼就能看出哪个地方对不上。
一张报表翻过去，哪一笔有问题你心里门儿清。
我跟你说过多少次——你是搞金融的，最要紧的就是对数字敏感，对每一个数字背后的东西敏感。”
他停了一下，看着林东。
“你今天怎么犯了这么两个大错？”
林东的喉结滚了一下。他的嘴唇动了动，往前迈了半步。
“老师，我……”
费青峰摆了摆手，动作不大，但林东的声音立刻停住了。
“坐下说吧。”
林东小心翼翼地在费青峰侧面的沙发上坐下来。他坐得很靠外，只占了沙发边沿三分之一的位置，腰依然挺着，双手放在膝盖上，十根手指头绞在一起。沙发很软，但他坐上去的姿势像是坐在钉板上。
“老师，”他开口了，声音比刚才低了一些，带着一种试探，“那我该如何补救？”
费青峰没有立刻回答。他端起茶杯，抿了一口，放下。茶杯磕在茶几上，发出一声清脆的响。
然后他靠在沙发背上，目光落在林东脸上，沉默了很长一会儿。那个沉默比任何责备都重。
“林东，
…。。