说完，十二双眼睛齐刷刷看向林东。
司令手里没有瓜子了，只能搓了搓手指，但目光一点没挪开。
林东僵在座椅上，手指在桌面上按了一下，然后摇了摇头。
他站起来，拿起自己的会议记录本，转身朝门口走去。他的步子比平时慢了一些，背影看起来比进来的时候窄了一圈。门在他身后合上，脚步声在走廊里响了几下就消失了。
会议室里安静了好几秒。
司令第一个开口，语气里带着一种“我刚才说的那句话是不是太狠了”的反思：“我说接手军区，是不是说过了？”
统战部长看了他一眼：“你自己觉得呢？”
司令想了想，点了点头：“确实说过了。但他也没反对啊。”
李达康拧上保温杯盖子，站起来，经过祁阳身边的时候低声说了一句：“今天这一出，传出去够他喝一壶的。”
祁阳没有接话，只是把面前那份报告合上，放在桌角，站起来朝门口走去。
经过司令身边的时候，司令把空着的手心摊开，祁阳看了一眼，说了一句“抽屉里还有一包”，司令眼睛一亮，转身去翻抽屉了。
……
林东回到一号院的时候，天已经黑透了。
他没有开灯，在黑暗中穿过客厅，走进书房，把门关上。
然后他坐在书桌后面，打开台灯，从抽屉里拿出一沓稿纸，开始写。
他写了撕，撕了写，写了又撕。
烟灰缸里的烟头从一个变成三个，从三个变成七个，从七个变成满满一缸。
窗外从漆黑变成灰白，又从灰白变成微亮。
他不知道自己写了多久，只知道稿纸上的字迹从工整变得潦草，从潦草变得颤抖，最后几页他甚至看不清自己写了什么。
沈莫第二天上午敲门进去的时候，林东靠在椅背上，面前摊着一份写了一半的材料，眼眶深陷，嘴角带着一种他从未在公开场合露出过的表情——那是一种被逼到墙角之后才会有的、近乎狠厉的平静。
材料第一页的标题写着“关于汉东省委班子运行情况的几点思考”，后面跟着一个问号，又划掉了。
“林书记，您一晚没睡？”沈莫站在门口，声音压得很低。
林东没有回答他，只是把那份写了一半的材料合上，放进抽屉里锁好，钥匙揣进口袋里。
然后他站起来，整了整衣领，声音沙哑但语气很平：“通知一下，
…。。