东后每年回家时也会过来拜访。
但今天晚上的感觉不太一样——车轮碾过水泥路面的声音很轻，两旁的树影很深，风从车窗缝里灌进来，带着秋末冬初的一丝凉意。
车停在了一号院门口。祁阳熄了火，坐在驾驶座上，深吸了一口气。
他推门下车，走到门口，抬手敲了三下。
“李书记，是我，祁阳。”
不到十秒，门吱呀一声打开了。门口站着的是一位已经有些白发的妇人，围着一条碎花围裙，手上还沾着水珠。
“陈阿姨，好久不见！”
“是祁阳啊！”陈阿姨的脸上立刻绽开了笑容，侧身让出门口，“快进来快进来，老李在书房等你呢，念叨你好一会儿了。”
祁阳笑着点了点头，换了鞋，走进客厅。客厅里的陈设和以前没什么变化，沙发还是那套深灰色的布艺沙发，茶几上摆着一盘没怎么动过的苹果。
电视开着，声音调得很低，放的是南州的新闻节目。
“上去吧，他在书房。”陈阿姨指了指楼梯，然后转身回了厨房，“我去给你泡杯茶。”
祁阳点了点头，上了楼梯。木楼梯踩上去发出轻微的吱呀声，一声一声的，像在提醒他每一步都踩在实处。
刚踏上二楼，走廊尽头那扇虚掩的门里，传来一个沉稳而有力的声音。
“门没锁，直接进来！”
祁阳推开书房的门。
李书记站在窗户旁边，背对着他。
窗外是南省大院的夜色，几盏路灯把树影投在玻璃上，像一幅动的水墨画。
李书记穿着一件深灰色的开衫，里面是白衬衫，身量不高，但站在那里的姿态，像一棵扎了根的大树。
“李书记。”祁阳站在门口，叫了一声。
李书记转过身来。
他的脸在台灯的光里显得比三年前多了几道皱纹，但眼睛很亮，那种亮里有一种经过风浪之后才会有的定力。
他朝祁阳点了点头，抬手往书桌前面的那把椅子指了指。
“坐。”
祁阳走过去，在椅子上坐下。
李书记也走回书桌后面，拉开椅子坐下。
两个人隔着一张宽大的红木书桌，面对面。
陈阿姨端了两杯茶进来，轻轻地放在桌上，然后退了出去。
李书记端起茶杯，吹了吹杯口的浮叶，没有急着喝，而是隔着茶杯的热气看着祁阳。
…。。