他想起自己到任第一天，祁阳没来开会。
他想起自己约谈祁阳时，对方说的那句"等上面正式通知下来再汇报"。
那根他一直想弄清楚却始终没摸到的线，原来在那时候就已经系好了，只是拴在他看不见的那一侧。
他坐在沙发上，抬头盯着天花板看了一会儿，灯没开，窗帘拉了一半，光线从缝隙里漏进来在墙面上投下一道细长的光带，像某种被遗忘的刻度标记。
他低头看了一眼药瓶，已经快见底了。
二号院的客厅里，秦思远也听到了同样的消息。
他站在窗前，手里端着一杯水，水是刚倒的，还没喝。
秘书站在身后，把消息说完之后退了出去，轻轻带上了门。
秦思远没有转身，他看着窗外那些被阳光照亮的树影，杯子握在手里，没有动，也没有喝。
他想起自己到任那天跟祁阳握手时说的那句"久仰"——那时候他只是客气一下，现在回想起来，那句话像是被谁提前写好放在那里等着他说出来一样。
"不可能……"他的声音很轻，像是自言自语，又像是在跟窗外的那些树影对话，"怎么会是他？"他停了一下，声音更低了一些，"他只是一个副书记……"
他在窗前站了很久，杯子里的水凉透了，始终没有喝。
他想起自己到任后，第一时间让人整理了汉东的能源数据，也整理了祁阳在吕州推动的新能源项目。
他当时只是把那份材料当作了解本地情况的一部分来看的，没有多想。
现在那份材料还在他桌上的文件夹里，纸页平整，边角没有折痕。
他当时没有把那份材料里的数字和数据跟"示范区负责人人选"联系起来，因为在他的认知里，副书记只是排在第三位的选项。
而在他和钟明仁各自做了一周的准备工作、各自写了几版方案、各自找人递话打听了消息的时候，祁阳什么都没有做。
没有写方案，没有四处走动，没有向任何人打听过关于示范区负责人的事。
他只是安静地待在吕州，偶尔来省里开会，跟平时一样。
就像一场考试里，两个人准备了满桌子的参考书和笔记，而第三个人坐在角落里翻一本旧杂志。
考卷发下来，前两个人答得满头大汗，第三个人交了白卷——然后老师说，满分。
新来的省长和书记都在同一张桌子上坐下了，正准备伸筷子夹菜，结果
…。。