处亮着，像一颗没有归属的星。然后他转身走出书房，关上了门。
侯亮平还坐在他的出租屋里。他不知道那间屋子已经被居委会群众锁定了，也不知道吕州本地小群中已经开始有人讨论"那个笑得诡异的泡面男"。
他还在等那封举报信的回应，等着一个不知道什么时候会来的电话，等着一个可能永远不会到来的转机。
也许天亮的时候，那封信会到达它该去的地方。
也许不会。但他已经不在乎了，因为他至少做完了自己能做的事。
夜深了，窗外的灯一盏一盏地熄灭，只有几盏路灯还亮着，在破旧的街道上投下昏黄的光。
侯亮平靠在折叠椅上，半闭着眼睛，终于在凌晨时分沉沉地睡了过去。
侯亮平那封一万两千字的举报信，从吕州发出，先到了汉东中心京州分拣站，然后发往京城。三天之后，它终于抵达了京城。
问题出在收件地址上。侯亮平写的是"中-纪委信访室收"，但没写具体科室编号。信访室每天收到的信件堆成小山，按流程需要逐件登记、分类、分配。
负责初筛的是一个姓林的小伙子，入职两年，每天的工作就是拆信、扫描、录入系统。
他拆开侯亮平那封信的时候，看到第一行字——"《关于汉东省个别领导干部长期拉帮结派、打压异己、干扰司法公正的实名举报信》"——他愣了一下，然后翻到最后一页看落款："侯亮平，原汉东省反贪局副局长，联系电话：139XXXXXXXX。"
林姓小伙拿着这封信，坐在工位上沉默了三秒。
他处理过的举报信大多来自基层群众，实名举报副厅级以上干部的，这一个月只遇到这一封，而且举报人自己就是副厅级干部。他站起来，去找了他的组长。
组长姓刘，四十多岁，头发不多，但经验丰富。
他看完信之后，又看了一遍。然后他拿起电话，拨了一个内线号码："主任，我这里有一封举报信，内容涉及汉东省多位厅级以上干部，举报人实名，附了详细材料。您看怎么处理？"
电话那头沉默了一会儿。然后问了一句："举报人是谁？"
"侯亮平。原汉东省反贪局副局长。"
那边又沉默了一会儿："上报。"
这封信在四个小时内，从信访室的工位走到了中-纪委分管领导的案头。
领导姓什么，侯亮平不知道，但那位领导看完信之后，做了两件事：
…。。