“被告人可以坐下了。”
晚上六点二十五分。
最边上那个人这时候动了一下。
他站了一天。
从九点二十六分到现在。
八个多钟头。
他的腿有点软。
他扶了一下前头那块桌板。
他站直了。
他没有坐。
“明天还有多少页。”他问。
公诉人看了一眼手里那一沓。
“还有七十几页。”
“受害人那一段还有多少。”
“还有五十几页。”
那个人点了一下头。
他没有再问。
明天那五十几页里头。
有一页上有一个名字。
那个名字他记了四百五十二天。
他知道那个名字在哪一档。
他也知道那一档在第几页。
三十七万那一档。
在第八十六页。
那一页他没有翻开过。
这四个钟头里，别人翻的是纸，他翻的是自己那个本子。他记到第三个钟头的时候，笔尖秃了，字开始洇。
他把笔换了一支。换笔那一下他停了大概两秒。
那两秒里，公诉人正好念到一个金额。
那个金额他不用记。
那个金额他从第四十天起就记着了。