“可我住这栋楼四年。”
“这栋楼是老楼，住的多半是老人。”
“夜里十一点半，没有人上七楼。”
“七楼一共两户。”
“对门那户空了半年了。”
“我上到七楼，我那扇门是关着的。”
“门口的地上有一样东西。”
“什么东西。”
“一袋米。”
“十斤的。”
“放在门口那块垫子上。”
“袋子上没有条。”
“也没有字。”
那头说到这儿停住了。
停了很久。
“这一样我从小就知道。”
“知道什么。”
“我小时候在我姑家。”
“每回快开学，门口就有一袋米。”
“我姑说是村里发的。”
“我信了十几年。”
屋里没有人说话。
有一个人低下头去了。
“你现在要做什么。”苏丽娟说。
那头没有立刻答。
“我今天不去上课了。”
“我在楼底下。”
“我从六点就在楼底下。”
早上九点十分。
“我一直没有上去。”
“为什么没有上去。”
“我怕我一上去。”
“他就走了。”
苏丽娟握着话筒的手，换了一个位置。
她看了一眼屋里。
那个技术员已经在拨另一部电话了。
“你听我说一样。”她说。
“你别上去。”
“你在楼底下等着。”
“当地的同志二十分钟到。”
那头没有出声。
有五六秒。
“苏警官。”
“我在。”
“材料第八十一页。”
“有一段是他自己说的话。”
“哪一段。”
“他说：第一笔是为了救一个人。”
“第二笔就不是了。”
那头的声音在这儿变了一下。
不是哭。
是那种把气吸进去又忘了吐出来的。
“那个被救的人是我。”
“我要上去。”
“我不是去帮他跑。”
…。。