行写完了。
一行一类。
每一行后头是个数。
他在第六行底下画了一道线。
那一道很短。
十二点二十五分。
他在线底下写了三个字。
陈九斤。
摄像那个人把镜头推近了。
推的是白板。
推到那一道线上。
他把笔放下了。
他转过身。
他背对着白板。
“我说最后一句。”
“这六类里头。”
“第六类最重。”
“第六类是我。”
“你们里头。”
“没有一个人比我重。”
他走回第一排最右边那个座位。
他坐下了。
摄像那个人没有关机器。
戴眼镜那位没有立刻接话。
底下二十几个人，没有一个人先站起来。
有人在椅子上动了一下。
然后又不动了。
“接着讲第二种情形。”戴眼镜那位说。
“今天讲完。”
第三百七十八天，晚上。
那一段录像发出去了。
第三百八十天，上午。
底下有一条留言。
那一条只有四个字。
第四类是我。
留言的时间是早上五点四十。
第三百八十天，下午三点二十。
孟坎口岸验证通道。
往里走的，那天一共九个。
第三百八十九天。
墙上那一整面又贴满了。
姓詹的让人腾了第三面。
两个礼拜。
回来二百七十个。
第三百九十天，早上八点。
值班表挂在门边。
上头有一栏是“未归”。
那一栏昨天是一百零几。
今天早上填的那个数。
四十七。