”
“写满字的。”
“他自己写的。”
“边检问他这是什么。”
“他说：这是我记的。”
陈九斤站在墙那边。
他没有转过来。
“他还说了一样。”姓卫的说。
“说什么。”
“他问边检：念那个的人在不在这儿。”
“边检说不在。”
“他说：那你们跟他说一声。”
“说什么。”
“他说：说我记了。”
“记什么。”
“他念的那个。”
“我拿笔记的。”
“我记了三张纸。”
屋里没有人说话。
那三张纸后来跟着案卷一起进来了。
字很潦草，有的地方按不住笔，划出去一道。
三张纸上记的不是全部。
那六页里，头三条是罪，中间三样是从轻的，底下两样是不能从轻的。
他把头三条记全了。
底下那两样也记全了，字比别处大一点。
中间那三样从轻的，他一样也没有记。
陈九斤还站在墙那边。
他背对着屋子。
他抬手，把那张纸条的右下角按了一下。
那个角刚才有点翘。
三点二十四分。
按完就平了。
他把手放下了。
十二张纸条的位置他昨天夜里就想好了。
不按回来的先后贴。
按他们打电话那天在哪一块上贴。
第五块上来的，贴第一排。第四块上来的，贴第二排。
“为什么这么排。”姓卫的问过。
“最难的那些先满。”
“最难的那些满了，底下那些就好办了。”
第三百四十天，早上七点五十分。
昨天夜里屋里的人没有全走。
有四个留下来了。他们不是加班，值班表上没有排他们。
他们坐在自己那张桌子后头，面前摆着昨天打过的纸条。
有一个在重听昨天的录音。
那个二十七八的女警，把自己那一片的纸条全部翻了一遍，一张一张看背面。
她这半个月记的背面都是一句话：不肯。
她昨天夜里把这两个字划了，改成了别
…。。