他没有生气。
他手里还拿着一沓表。
“怎么没用。”
“一个人肯不肯回来。”
“跟他家在哪个省，没有多大关系。”
“年纪也没有多大关系。”
“那跟什么有关系。”
“跟他怕什么有关系。”
屋里离得近的几张桌子，有人抬起头。
有一个人把话筒捂住了。
“这一样我做过一回。”陈九斤说。
“在哪儿做的。”
“在那边。”
“第六十九天。”
“那一回是四十个人。”
“我把那四十个人各怕什么，列了一张单子。”
“列完我才知道，四十个人怕的不是一样东西。”
“今天是八百三十七个。”
“多了二十倍。”
“可道理是一样的。”
“那一回四十个人，我列完那张单子用了几天。”姓詹的说。
“三天。”
“八百三十七个，你要几天。”
“我不列这一张。”
“那你要什么。”
“我要各位已经有的东西。”
十点零五分。
“怎么分。”姓詹的说。
“各位这七百一十二个，都通过话。”
“有的通过好几回。”
“通话记录里头，第一句话记了么。”
“记了。”
“每一通都有摘要。”
“头一句一般都记着。”
“那就够了。”
“我要的就是第一句。”
“为什么是第一句。”
“后头的话是想过的。”
“第一句是从心里直接出来的。”
“一个人心里最要紧的那一样。”
“他自己不说，可他第一句里头有。”
姓詹的把那沓表放在桌上了。
“你说四类。”
“哪四类。”
“第一类：怕判的。”
“他第一句问的是：回去判几年。”
“或者问：像我这样的，判不判。”
“凡是头一句问刑的，都是这一类。”
“第二类：怕债的。”
“他第一句问的是钱。”
“问：我在这边欠
…。。