案组，签过三份东西。”
“记得。”
苏丽娟看了他两秒。
她转过身，对门外说了一句。
有人送进来一沓白纸。
十几张。
“写。”
“写的时候我在这儿。”
“老陶也在。”
“写完当场封。”
“行。”
他把新本子推到一边。
他把白纸摆正。
他拿起那支笔。
他从最左边那两个格子写起。
白板他是第三百零八天画的。画的时候他手上没有任何材料，也是这么两只手空着，一格一格往上填。
那块板一米八宽，他画了三个钟头。最左边两格是起点，往右是七栋楼，往上是园区外头那一层，再往上是界河这边。
今天他不是回忆那块板。他是把那块板重新画一遍，只不过这一回不画格子，只写字。
第一个是他自己。
他没有写自己的名字。
五点三十五分。
他在第一行写了三个字：那一格。
“为什么不写你自己的名字。”
“白板上那一格里我写的是我。”
“不是我的名字。”
“我今天照着写。”
“那第二格呢。”
“第二格是老邵自己写的。”
“他写的是他的名字。”
“我照写。”
他写。
他写得不快。一个名字大概两三秒，中间不停。写满一张就往旁边推一张，推的时候不看已经写完的那一张。
写到第四十几个的时候，姓于的往桌上看了一眼。
他看的是纸的顺序。
那些名字不是按笔画排的，也不是按楼排的。第十七个是三号楼的，第十八个是二号楼的，第十九个又跳回三号楼。
看上去是乱的。
姓于的看了一会儿看明白了：那不是乱的。那是白板上从左到右、从下到上的走法。他不是在回忆一个名单，他是在照着一张图上的位置一格一格往下抄。
姓于的没有说话。他把身子往后靠了靠。
姓陶的换了一回班。
换进来的还是姓于的。
苏丽娟没有走。
她坐在门边那把椅子上。
她一直坐着。
他写完了
…。。