。”他念。
“零零一。”
后排有人小声问了一句。
“零零一是什么。”
没有人答他。
问的人也没有再问。
零零一这个号，不是那栋楼里编的。
那栋楼里的号是从零零二起的。
零零一是他自己写上去的。
写的时候他手是稳的。
“背面还有一行。”技术员说。
“念么。”
“念。”陈九斤说。
“出声念。”
“屋里的人都听见。”
“南岭县医院，血透室。”
“这一块编号是零零一。”
“上头有我妹妹的名字。”
“第几行。”
“我不知道第几行。”
“那一块里头有多少条，我没有数过。”
“我一条也没有看过。”
“为什么没有看。”
“看了我就成了看过的人。”
“看过的人说出来的话，跟没看过的不一样。”
“我要各位从这一块里头查出什么，是各位查的。”
“不是我说的。”
书记员的笔停了。
他抬起头。
他又低下去，把这一句记上了。
门口那边。
段豹站着没有动。
他一直没有进来。
苏丽娟走到桌边。
她把清单翻到最后一页。
第十一页。
最后一行是空的。
她拿起笔。
她在那一行上写了四个字。
物证零零一。
写完她把笔递过来。
陈九斤没有接她的笔。
他从上衣口袋里拿出一支。
那是一支钢笔。
黑的。
两点二十三分。
笔杆是塑料的。
笔帽上那个夹子是金属的。
镀层掉了大半。
底下是铜色。
他拧开笔帽。
他在最后一行签了名。
三个字。
他写了大概八秒。
三个字，八秒。
平常他写自己的名字用不了三秒。
这一回每一笔都落到底才起。
签
…。。