第三百一十三天，下午四点二十分。
某县城，西街。
一辆车停在街对面。
车头朝东。
从车里看出去，正对着第七个点位那个门脸。
门脸不大。
玻璃门。
门口有两级台阶。
车上五个人。
前排两个。
后排三个。
车是一辆旧的白色面包，车身上印着一家水站的名字。
那是借来的。
陈九斤坐在后排最里头。
段豹挨着他。
“说三样。”苏丽娟在前排说。
“一样：你不下车。”
“一样：不管看见什么，你不出声，先跟我说。”
“一样：动手的时候你趴下。”
“记住了。”
“还有一样。”苏丽娟说。
“他要是抬头往这边看，你别躲。”
“躲了才让人记住。”
“记住了。”
“今天他不来。”陈九斤说。
“我知道。”苏丽娟说。
“今天先看地方。”
“看车往哪儿走，人往哪儿走。”
“看清楚了，明天不慌。”
“慌了会怎么样。”段豹问。
“慌了就动早了。”
“动早了他还没有拿到东西。”
“没有拿到东西，就少一样。”
“少一样，往后问他，他能赖。”
那天他们坐到晚上九点半。
七个多钟头。
这七个多钟头里，陈九斤记了三样。
一样是门脸那两级台阶。上头那一级缺了一个角，走上去要往左偏一点。
一样是玻璃门上那张贴纸，写着营业时间，八点到九点半。
一样是街对面那个报刊亭——报刊亭六点就收了，收了以后那一块是暗的。
这三样他都写在本子上了。
写的时候他没有说是干什么用的。
门脸关了。
灯灭了。
关灯的人是里头一个中年女的。
她关灯以前把门口那两级台阶扫了一遍。
街上人少下来。
“回。”苏丽娟说。
车往回开的时候，段豹开口了。
“九哥。”
…。。