他是在扫。
这一样他在那边干过。
一号楼的业绩表贴在食堂门口，一张纸，一百三十几行。
他每天路过看一眼。
看一眼记不住数，可看得出哪一段不对。
他那时候看的也不是数。
他看的是数与数之间的落差。
一张表上，落差是有样子的。
有时候一页翻过去了，他又翻回来。
翻回来的那几页，他放到旁边。
十分钟以后。
旁边那一摞有十九页。
“先说我怎么看的。”
“说完各位好驳我。”
“第一样。”
“正常的时刻是散的。”
“一天从早到晚，散着来。”
“早上多一点，中午少一点，下午又多起来。”
“这是人走出来的。”
“第二样。”
“有些日子不散。”
两点五十二分。
“有一批挤在一块儿。”
“十几条，前后不到二十分钟。”
“光挤在一块儿，不算异常。”
“一家人一块儿去办，挤。”
“一个厂里的人一块儿去办，也挤。”
“挤是常有的。”
“所以我加了第三样。”
“我看的是这一批里头，两条跟两条中间隔多久。”
“人办事，快慢不一样。”
“有的人问得多，前头那个占了五分钟。”
“有的人东西齐，一分钟就完了。”
“一家人挨着办，中间的间隔一定是长长短短的。”
“长长短短，那是人。”
“人这一样最不整齐。”
“越是自然的东西越不整齐。”
“整齐是要有人去弄的。”
“这十九页上的这几批不是。”
“这几批里头，两条跟两条中间，隔的时间差不多一样。”
“一分半上下。”
“十几条，一条一条排下来，间隔都差不多。”
“一样，就不是人一个一个来办的。”
“是有人一次把它们一块儿弄出来。”
“弄的时候按一个顺序走。”
“怎么弄的，我不知道。”
“我也不问。”
“
…。。