第三百一十一天，下午三点二十分。
省城。专案组，一号询问室外头。
一面玻璃。
这一边看得见那一边。
那一边看不见这一边。
玻璃这边站着三个人。
陈九斤靠墙站着。
他没有椅子。
他也没有要。
玻璃那边，郝春旺坐着。
白大褂脱了。
脱下来叠好，搭在椅背上。
叠得很整齐，领子朝外。
里头是一件灰色的衬衫。
领口第一颗扣子扣着。
这一颗扣子他从进屋到现在没有解过。
苏丽娟坐在他对面。
书记员在侧边。
“一百三十二条。”苏丽娟说。
“你自己说说。”
“我不知道有那么多。”
“我没有数过。”
“我就是——”
“我就是给人行个方便。”
“什么方便。”
“人家要查个人，我给看一眼。”
“看一眼算什么。”
“三块钱一条。”
“一百三十二条，三百九十六块。”
“三百九十六块。”
“那不是我要的价。”
“那是人家给的。”
“我要是要价，我能要三块么。”
“我又没骗人。”
“我没有骗过谁一分钱。”
“我没有打过一个电话。”
“我这十一年，天天在那间屋里坐着。”
“十一年没有迟到过三回。”
三点四十二分。
“我连那些人长什么样都不知道。”
玻璃这边。
那个技术员小声说了一句。
“他这套说了一下午了。”
“说了几遍。”
“四遍。”
“一遍比一遍顺。”
陈九斤没有接。
他看着玻璃那边。
他看了大概四分钟。
他看的不是脸。
他看的是那双手。
那双手一直在桌上。
十指并着，指尖对着自己。
一个人说自己没错的时候，手是这么放的。
一个人心里知道自己错了
…。。