“罪名不归我念。”
“我念名字。”
他把那沓打印纸翻过来了。
一沓，两指厚。
他把第一页拿在手里。
“格式是这样。”
“姓名。床号。诊断。日子。”
“四样。”
“表上还有第五栏。”
“第五栏我先不念。”
“念了，各位就只听见那一样，听不见名字了。”
上午九点二十六分。
“第一个。”
“卓桂芳。三楼十四床。肾病。三年前七月。”
“第二个。”
“万有全。五楼二床。心脏。三年前七月。”
“第三个。”
“尤淑珍。三楼九床。肾病。三年前七月。”
他念得不快。
一个名字，大概八秒。
念完一个，他不抬头。
他往下看下一行。
“第四个。”
“景大海。五楼十一床。心脏。三年前八月。”
“第五个。”
“钟秀莲。三楼二十床。肾病。三年前八月。”
院办主任把眼镜摘下来了。
他用衣角擦。
擦完他戴上了。
“第九个。”
“武满堂。四楼七床。糖尿。三年前九月。”
“第十个。”
“庄凤英。三楼十七床。肾病。三年前九月。”
玻璃门外头，队伍里有人停下来了。
停下来的人往里看。
他没有走。
“第十四个。”
“邢广德。六楼三床。肺上的病。三年前十月。”
“第十五个。”
“成月娥。三楼六床。肾病。三年前十月。”
院办主任又把眼镜摘下来了。
这一回他没有擦。
九点四十六分。
他拿在手里。
玻璃门外头，站住的人多了。
三个。
五个。
七八个。
排队的队伍开始不动了。
一个护士从走廊那头过来。
她手里抱着一摞病历夹。
她本来是要往前走的。
她在门框那儿停住了。
她靠在门框上。
…。。