昨天它就在那儿。
昨天没有人多看它一眼。
三点零三分。
“三十九岁。”
“干了十一年。”
“十一年是从哪一年起。”
苏丽娟看了一眼那张表。
“他进院那一年，我们这几位里头有两个还在念书。”
屋里没有人说话。
技术员把那块硬盘放回白布上。
他放得很轻。
“郝老师。”苏丽娟说。
“别人给他起的那个名字，起得不算离谱。”
“他真教过课。”
“院里的新人培训，他讲过三年。”
“讲的什么。”
苏丽娟低头看了一眼手上那份材料。
她念的时候声音没有变。
“讲的是：病人信息安全与保密规范。”
屋里没有人说话。
陈九斤看着白布上那块东西。
他看了很久。
“这一块你为什么单独放。”苏丽娟说。
他没有答。
那块东西上贴着的纸条是手写的。
零零一。
那是他自己写的字。
那一面墙上两百多块，他一块一块编过号。
编到这一块的时候他停了。
这一块是他从墙上单独拆下来的那一块。
拆下来那天他说过一句：那上头是我妹妹，可不光是我妹妹。
背面那一行字是印上去的，不是他写的。
南岭县医院，血透室。
这八个字他见过。
第一天在那块空地上，他手里那部手机的通讯录，第二条就是这八个字。
他删的时候用了不到一秒。
三百一十天以后，这八个字又摆在他面前。
摆在一块白布上。
“这一块你为什么单独放。”苏丽娟又问了一遍。
他还是没有答。
他把手从桌沿上拿开了。
指头上那一层灰还在。
“明天我们去医院。”苏丽娟说。
“院办已经知道了。”
“他们的意思是：这件事跟他们院没关系。”
“他们说，小郝不可能。”
“他们说了几回。”
“今天上午说了三回。”
“最后一
…。。