“等一下。”
“不是杜有粮。”
“是杜有根。”
“有根的根。”
“树根那个根。”
“他那个名字我听人念过十几回。”
“念的人是他自己。”
“他每回自报家门都要多说一句：有根，扎得住的那个根。”
苏丽娟在那一行上画了一道。
她把笔转了半圈。
“两个多钟头，你打断我两回。”
“两回。”
“两回都是我错的。”
“一回是日子，一回是名字。”
“数一个也没有错。”
凌晨五点三十七分。
“杜有粮是另一个人。”
“那个人不在那七个里头。”
“杜有粮是第二百八十六天以后再没有露过面的那三个人里的一个。”
“这两个名字我在册子上分开记着。”
“册子上没有串。”
“是我刚才嘴上说串了。”
“两个人差一个字，你怎么分。”
“杜有根左手食指有一道旧疤，指甲是塌的。”
“杜有粮个子矮，说话带东边口音，前年冬天进的园区。”
“我记人不记名字。”
“名字会串。”
“人不串。”
苏丽娟又画了一个圈。
她在圈旁边写了两行小字。
她接着说。
她说到第二百七十三天。
她说到第二百九十几天。
她说到那本册子。
“第一百三十一天，你在账房看见他把一叠纸收进抽屉。”
“你当时就知道那是账。”
“等一下。”
这一次他停得比前两次久。
“这一句不对。”
“可这一句是我自己说的。”
“您复述得没错。”
“我刚才说错了。”
“错在哪儿。”
“我当时不知道那是账。”
“我当时只看见他把一叠纸收进抽屉。”
“那是一叠纸。”
六点零九分。
“别的我都不知道。”
“那你是什么时候知道的。”
“第二百四十几天。”
“我翻到那本册
…。。