第三百零五天，下午三点二十六分。
河口镇。
三点二十七分。
镇上那条街不长。
从南头走到北头，二十几分钟。
街两边是铺子。五金、化肥、手机贴膜、一家卖凉皮的。
卖凉皮那一家在两层楼底下，楼上那块招牌有一半的字不亮。
昨天他在这条街上走过一回。
那一回他是来对一样东西的。
对上了。
街东边有一个院子。
院门口两边各一根柱子。
墙上挂着牌子。
牌子是白底的，上头有字。
陈九斤在院门口站住了。
他抬头把牌子上的字从头看到尾。
他看了两遍。
三百零五天以前，他删掉的第四条是家里的座机。
三百零五天以前，他登记的时候答的是「没有人知道我来这儿」。
那一句是他自己挣来的。
今天他站在这块牌子底下，要把那一句退回去。
段豹站在他旁边。
“九哥。”
“嗯。”
“你先歇一歇。”
“今天走了一天了。”
“不歇。”
“为什么。”
“我今天要是先去歇一晚上——”
“明天早上我进这个门，我就得多答一句话。”
“多答哪一句。”
“他们会问：你昨天下午几点上的岸。”
“我答：昨天上午十点十七分。”
“他们再问：那你昨天下午到今天早上，在哪儿，干什么了。”
“那我就得答。”
“我答什么都行，可我说的那一段，没有人能给我作证。”
“今天进去，我少一段说不清的。”
“少一段说不清的，往后就少一次要人替我解释。”
“替我解释一回，别人担一分。”
“我不让人替我担。”
陈九斤把上衣的扣子从上往下扣了一遍。
扣到第三颗的时候，那一颗少了。
那一颗是在孟坎掉的。
哪一天掉的他记得：第二百八十二天，街口那一回。
他没有管。
他今天不是来穿得整齐的。
他把手放下来。
…。。