开哪一扇门。”
“那天上午我把它套在皮带上，绕了一圈。”
“到今天，二百零七天。”
“中间我没有取下来过。”
“今天取，用了十三分钟。”
“铁环跟皮带黏住了。”
六点四十二分。
“那一天挂上去的是一把。”
“今天是七把。”
“我一把一把说。”
他用右手把第一把捏起来。
“第一把：一号楼一层那道铁门。”
“第九十八天。”
“第二把：仓上那个门。”
“第一百二十几天，我记不准是哪一天。记不准的我就说记不准。”
“第三把：账房那间屋。”
“第一百七十三天。”
“第四把：登记处那个柜子。”
“第二百零一天。”
“第五把：公仓。”
“第二百零八天。”
“第六把：兵器那间屋的外锁。”
“第二百二十天。里头还有两把锁，那两把不在我手上。”
“第七把：机房。”
“第二百七十九天，断电那天夜里老陶给我的。”
“七把。”
“七把加起来，是我这二百零七天在这个园区能开的门。”
“能开这七扇门的人，在这个园区说话有分量。”
“分量不在我身上。”
“在这七把上头。”
“蔡三平。”
蔡三平从台阶底下往前走了两步。
他两只手抱着那一沓名册。
他把名册往左臂上挪了挪。
他腾出右手。
陈九斤把那个铁环递过去。
蔡三平接了。
七把钥匙碰在一块儿，又响了一下。
两个人的手都在铁环上。
陈九斤没有松手。
蔡三平也没有拉。
一分半钟。
“三平师傅。”
“这七把不是给您的。”
蔡三平抬起头。
“这七把是给这个地方的。”
“往后有人来收这个地方，您把它交给来收的那个人。”
“交的时候，您把刚才我说的那七样再说一遍。”
“哪一把开哪一扇门，哪一天到我手上
…。。