人。
里头那一层，离佘天成不到两步。
没有一个人碰他。
没有一个人说话。
他们只是站着。
站成一圈。
四点三十分。
陈九斤站在十二步外。
他没有往前走。
他也没有说话。
他从三点五十四分站到现在。
三十八分钟。
他一句话也没有说。
岑五松手了。
佘天成的右手落在桌面上。
落下去的时候没有力气。
那不是敲。
那是放。
岑五往后退了半步。
他站在圈里头。
他低下头。
他看着佘天成。
“司令。”
这是他今天第一次这么叫。
佘天成抬起头。
“地上那张纸。”岑五说。
“十七个名字。”
“今天上午翟满金念了一遍。”
“底下那几行是别人接着念的。”
“第十七个。”
一分半钟。
“是我哥。”
操场上没有声音。
围墙外头有。
墙外那条道上今天挤满了人。
从下午一点多起，陆陆续续来的。
有孟坎来的，有白土镇来的，有果河街上的。
四点四十九分。
他们站在墙外，从铁栅栏那一段往里看。
有一个人把手机举过头顶。
他举了很久。
他的胳膊在抖。
他没有放下来。
后排。
一个年轻兵。
他今年不到二十。
就是上午手抬到肩膀又放下那一个。
他把肩上那一样取下来。
他没有弯腰放。
他把它往地上一顿。
顿在自己脚边的土地上。
那一下响了。
他自己吓了一跳。
他抬起头，往四周看了一圈。
没有人看他。
他把手松开了。
他没有再把它举起来。
佘天成坐在那张桌子后头。
他看着自己那只手。
那只手放在桌面
…。。