“上头要查谁的时候。”
“查完他们再锁上。”
“查完那一回，锁上以后，屋里就多一样东西被人动过。”
“动过的痕迹留在灰上。”
“灰上留得住。”
陈九斤把两只手放在桌上。
“您为什么留着。”
阮玉兰没有立刻答。
“万一哪天我要走。”
“我得有个地方拿回我的档案。”
“您的档案在那间屋里。”
“我入职那天填的表。”
“三年的考勤。”
“走的时候写的那一张。”
“一共四页。”
“我知道在哪个箱子。”
“第几个。”
“从门口数第七个。”
“箱子上写着年份。”
“我那三年在同一个箱子里。”
“六年了您还记得。”
“我一年想一回。”
“想的时候我不去。”
“我就想一遍那个箱子在哪儿。”
“从门口数第三个，最底下一格。”
屋里静着。
“还有一样我今天说清楚。”她说。
“这把钥匙开不了你要的那一间。”
陈九斤抬起头。
“开不了。”
“最西头那一间是旧档。”
“你要的那本，不在那儿。”
“那您给我干什么。”
阮玉兰坐在那儿。
一分半钟。
她没有答。
陈九斤把手伸出去了。
十点十三分。
他没有拿那把钥匙。
他用食指按在钥匙上，往回推。
推回她面前。
“我不用这个。”
阮玉兰看着桌上那把钥匙。
她的眼睛没有抬起来。
她的手也没有动。
她把手抬起来一点，又放下了。
“为什么。”
“三样。”
“头一样。”
“这把钥匙是您的。”
“您攒了六年，是为了万一哪天您要走，能拿回您那四页纸。”
“我今天拿走它，您那一天就没有了。”
“第二样。”
“今天早上管委会那扇门是虚掩
…。。