第二百九十一天，早上七点整。
园区院子。
七点零一分。
台阶上头。
“今天这两百四十升，我说三样。”
“头一样：今天不开火。”
院子里那两圈半人，前头几排的人动了一下。
“煮一锅粥要水。”
“三千个人一顿粥，要六百升。”
“我们只有两百四十升。”
“煮了粥，就没有喝的。”
“今天不开火。”
“今天没有饭。”
“第二样：今天不上工。”
“不是让各位歇着。”
“是让各位不动。”
“一个人走一天路，跟躺一天，出的汗差着一半。”
“出的汗，就是身上的水。”
“所以今天三千个人只做一样事：不动。”
“各屋待着。门开着。”
“要说话，小声说。”
“别站在太阳底下。”
“第三样。”
“这两百四十升怎么分。”
“我先说：不平分。”
院子里静着。
“两百四十升平分给三千个人，一个人八十毫升，三口。”
“三口下去，什么也不解。”
“喝完还是渴。”
“三口救不了任何一个人。”
“可这三口要是给一个躺着起不来的人，给到两升半，他今天能过去。”
“所以我要给一部分人。”
“给了这一部分人，剩下的人今天没有水。”
七点十一分。
“我把这句话说清楚：”
“今天大多数人，一口水也没有。”
队伍里有人往前挪了半步。
“九斤。”
那个人四十来岁，五号楼的。
“给谁。”
“病着的，还有岁数大的。”
“那干活的呢。”
“今天不干活。”
“今天没有活。”
那个人站在那儿。
“那明天呢。”
“明天要是有水，明天照旧从前面开始，一个不落。”
“明天要是没有水——”
陈九斤停了一下。
“我今天不敢说明天。”
“我说一样
…。。