第二百九十天，晚上十点零四分。
一号楼三层。
十点零五分。
屋里五个人，四个睡了。
陈九斤坐在下铺。
那根蜡是第十一根。
仓上那一包十六根，还剩五根。
他把纸板放在膝盖上，本子摊在纸板上。
他翻到空白的一页。
他把笔拧开了。
他写。
第二百九十天，夜。
他空了一行。
底下他写：
这一回我做的，写在下头。往后再遇上这样的事，照这个办。
一、先找出对面那一群人里头，有几个是从我们这儿出去的。
找法：站在能看清的地方，看得清几个算几个。看不清的不算。看出的记的是身上的样子，不是脸。
二、把那几样贴出来，让本园区的人来认。一样至少三个人说的才算。三样都对上同一个人，才写他的名字。
三、名字写出来以后，回旧账核四样：哪一天进来，家在哪儿，进来那年多大，哪一天出去的。核不上的不用。
四、当着他们全体报名字。报之前先说清楚：不问谁，不指谁，谁也不用应。报完就走，不多说一个字。
五、把同样的东西贴在自己门口。只写三样：名字，家在哪儿，哪一年进来。不写今天在哪儿。不写数目。不添一句自己的话。
六、旁边留一张空白的纸，拴一支笔。
纸上不写抬头。写了抬头，来写的人就照着抬头写。
笔要拴住。不拴，第一天就没了。没了以后，那张纸就成了一张白纸，谁也不会再看它。
七、然后什么也不做。
这一条最难。
前六条都是要做的，做了就有事干。
第七条是不做。
不做的时候人手上是空的，空着就想再做一样。
再做一样，前六条就白了。
他写到这儿停了。
他没有合上本子。
他往下又写了一段。
这一招花了什么。
我把花的和换来的分开写。花的写在前头，换来的写在后头，代价单写一段。
分开写，是因为搅在一块儿看，我会只看见换来的那一段。
纸三张。糨糊一罐，食堂用面熬的。铅笔一支，段豹的，剩三寸多。线一根。钉子一个。
…。。