中间。
“告辞。”
管委会院子。
日头正当中。
院子里有人。
第二排和第三排中间那条道上，站着一排人。
十几个，穿一样的衣裳。
他们像是刚从外头回来，正在往下卸东西。
陈九斤从他们侧后头走过去。
他没有停。
他走过那一排人的时候，眼睛是往前看的。
可他从旁边过去的时候，看见了三个。
最右边那个转身。
那个人转身的时候，先动的是左肩。
肩先转过去，脚才跟上。
中间那个伸手去接一样东西。
那只手的左手小指，第一节是弯的。
伸不直。
最左边那个在擦汗。
他把头低下去的时候，左耳后头露出来一道疤。
那道疤是弯的，一头带一个小钩。
陈九斤没有回头。
他一直走到院门口。
出了院门，往北。
走了大概五十步。
他站住了。
他把本子拿出来。
他写。
十二点十三分。
第二百八十五天，中午十二点零五分，管委会院子里那条道上。
一，最右边一人，转身先动左肩。
二，中间一人，左手小指第一节弯，伸不直。
三，最左边一人，左耳后一道弯疤，一头带钩。
他写完这三行，把笔提起来。
他往页边挪了挪。
他划了一道竖线。
竖线右边，他写：
这三样，我在我们园区见过。
在哪儿见过，我今天想不起来。
回去查名册。