第二百七十七天，上午八点五十分。
管委会院子。
今天院子里人多。
八点五十一分。
大屋门口那两条长凳上坐满了。
台阶底下还站着十来个。
有拎口袋的，有抱纸盒的，有牵着孩子的。
陈九斤在第二排东屋外头那个窗口前排队。
他前头四个人。
他手上一张纸。
那张纸是昨天夜里写的。
上头三条，每一条一行。
轮到他。
“屠师傅。”
窗口后头，屠有德抬起头。
“你今天办什么。”
“借一样东西。”
“借什么。”
“借那本册子。”
屠有德的手停在木板上。
“我昨天跟你说了。”
“您昨天说没有这个东西。”
“对。”
“我今天还是来借。”
“没有的东西你怎么借。”
“那我就当着您把这三条念一遍。”
“念完这张纸我放在这儿。”
“您要是照旧说没有，我把您说的也记上。”
屠有德没有说话。
陈九斤把那张纸摊在木板上。
他没有低头念。
他背着念的。
“第一条：借哪一本。”
“借这个院子里那一本记着这一片谁跟谁有过什么的册子。”
“我不知道它叫什么名字。我只知道有这么一本。”
九点十二分。
“第二条：借来干什么。”
“看我们园区那两回。”
“我听说我们园区的名字在上头出现过两回。”
“我要看那两回记的是什么。”
“别的我不看。”
“第三条：怎么还。”
“不带走。”
“就在这个院子里看。”
“看的时候，你们派一个人坐在旁边。”
“翻哪一页，他看着。”
“看完签字：哪一天，几点到几点，翻了哪几页。”
“签完这一张也留在你们这儿。”
院子里有人转过头来了。
排在他后头那个抱纸盒的往前挪了半步。
“这三条我写在纸
…。。