第二百七十六天，下午三点二十五分。
管委会院子。
岑五送他出了第一排那间屋。
“车四点在院门口。”
“谢谢。”
“岑先生。”
“嗯。”
“我想去办一样事。”
“办什么。”
“问两个手续。”
岑五往第二排那边抬了一下下巴。
“东边那间。”
“东边那间管什么。”
“登记。”
“登什么。”
“这一片上办的事，都在那儿留一笔。”
“留了笔的，往后就算办过。”
“没留笔的，就算没办过。”
“你自己去。”
岑五往回走了。
他没有送他过去。
第二排东边那间。
门开着。
门边墙上有一个窗口，是从屋里那面墙上开出来的，半圆的洞，洞底一块木板磨得发亮。
屋里三个人。
窗口后头坐着一个五十上下的，戴一副老花镜，两只袖子上套着黑袖套。
里侧靠东墙那张桌子后头坐着一个三十来岁的。
门口那儿蹲着一个，正在把一摞旧表格捆起来。
东墙靠里，摆着三个柜子。
三个柜子一样高，一样宽，双开门。
三个柜子的漆是一样的。
漆一样，是一批做的。
一批做的柜子，配的锁也是一批的。
最里头那个柜门虚掩着，露出一条缝。
那条缝底下，门边上有一道新的划痕。
划痕是亮的，木头茬子还没有变色。
那是换锁的时候起子蹭的。
陈九斤没有站在窗口外头。
他从门进去了。
“师傅。”
窗口后头那个戴老花镜的抬起头。
他看的不是脸。
他看的是这个人是从窗口来的，还是从门进来的。
从窗口来的是办事的。
从门进来的是有别的话说的。
戴袖套那个抬起头。
“办什么。”
“我问两样。”
“坐。”
墙边有一条长凳。
陈九斤坐下了。
他离那
…。。