第二百七十三天，上午八点四十分。
调度室。
长桌两边坐满了。
这一边是园区的人。那一边是进来的十几个。
八点四十一分。
那个鬓角剃得高的坐在长桌那一头。
他把那张纸放在桌上，没有摊开。
“我说三句。”他说。
“第一句，今天不抓人。”
“第二句，今天不砸东西。”
“第三句，你们这三年欠的，今天开始补。”
调度室里没有人接话。
“欠的什么。”陈九斤说。
“保护费。”
“三年。”
“一年一个数。”
“三年一块儿收。”
陈九斤把本子摊在自己面前。
他把笔拧开了。
“我记一下。”
“您慢慢说。”
那个人抬起头看了他一眼。
“记什么。”
“记这一笔。”
“您说三年的保护费，我这儿要往账上写一笔。”
“写这一笔，我得先问三样。”
“第一样，日子。”
“哪一年哪一月起头算。”
“三年是从哪一天到哪一天。”
“第二样，数目。”
“一年多少。”
“三年是三个一样的数，还是三个不一样的数。”
“不一样是怎么个不一样法。”
“第三样，经手人。”
“这三年里，是谁跟这个园区定的这个数。”
“定的时候，是哪一年哪一月，谁跟谁说的。”
那个人的手放在那张纸上。
他没有把纸摊开。
八点四十八分。
“你问这些干什么。”
“我不敢下笔。”陈九斤说。
“我这儿有一样规矩。”
“一笔钱进来出去，得有日子，有数目，有经手人。”
“三样缺一样，我这支笔落不下去。”
“落不下去，不是我不认。”
“是我认了也写不进去。”
“写不进去的东西，明年这时候，谁也说不清是给过还是没给过。”
“说不清，对我不好。”
“说不清，对您也不好。”
…。。