第二百七十二天，晚上十点五十二分。
一号楼三层。
那间屋里五个人，三个已经睡了。
门开了一条缝。
高凯站在门外。
他手上有纸。
十点五十三分。
“我拿了三张。”高凯说。
“一张。”
“写不完呢。”
“写不完再要。”
高凯把三张都递进来。
陈九斤抽了一张。
他把另外两张还回去。
高凯没有再让。
“笔要不要。”
“有。”
高凯站在门口没有走。
“九哥。”
“嗯。”
“写给谁。”
“我妈。”
高凯把门带上了。
陈九斤把那块纸板放在膝盖上。
他把手电压在褥子底下，露一点光。
他把那张纸摊在纸板上。
园区南边那台发电机起来了。
那声音隔着一栋楼，闷。
他把笔拧开。
他写了一行。
那一行有六个字。
他看着那六个字看了大概二十秒。
他把它划掉了。
他划的时候只划一道。
他没有涂黑。
他这二百七十二天划错的东西都是这么划的。
划一道，底下的字还看得见。
看得见的意思是：这一行我写过。
十一点零九分。
他把笔搁在纸板上。
他这二百七十二天，写字有一样规矩。
看见的写在行里。
想出来的写在页边，旁边划一道竖线。
后来验着了，把那道竖线描粗。
验不成，在竖线上打一个叉。
一本本子翻开，哪一样是他亲眼见的，哪一样是他脑子里出来的，一眼就分得清。
这一张纸上，这个规矩用不了。
他要往家里写的这些，没有一样是他看见的。
他这二百七十二天看见的那些，没有一样能写。
他重新拿起笔。
他写了第二行。
第二行有九个字。
他没有看那么久。
他把它也划掉了。
…。。